La carte postale du jour...

"Je vins en un lieu où la lumière se tait,
mugissant comme mer en tempête,
quand elle est battue par vents contraires."

- Dante Alighieri, L'enfer (Chant V)

Je me souviens de cet été '91, d'avoir réussi à obtenir un passe pour le festival Contemporary (du label et distributeur florentin Contempo), de prendre un mauvais bus depuis le centre ville et de perdre ainsi une bonne heure dans une banlieue de Florence, puis d'arriver finalement à l'amphithéâtre Cascine, de voir Clock DVA en concert et de penser "oh, je suis dans la ville de Diaframma".

Je me souviens bien d'avoir visité les nouveaux locaux du label Contempo, achetés à prix d'or dans l'euphorie du moment, un beau bâtiment du centre historique, tout boisé à l'intérieur, c'était peut-être en 1992, juste avant qu'ils fassent lamentablement faillite, comme le label Factory, de Manchester, dans des conditions d'ailleurs assez similaires et à la même époque, ce qui est une drôle de coïncidence quand on pense que le label mancunien a débuté en 1978 avec Joy Division et que Contempo fut fondé quelques années plus tard pour sortir les premiers disques de Diaframma, considéré à ses débuts comme les équivalents de Joy Division (mais préférant à la langue de Shakespeare celle de Dante, ce qui fait toute leur originalité).

Je me souviens aussi d'avoir discuté de Diaframma avec une amie italienne et enseignante de lettres (salut Claudia!), lors d'une soirée d'hiver il y a deux ans peut-être, et qu'elle insistait sur le fait que Federico Fiummani, le guitariste du groupe, était aussi un parolier de génie, ce qui est bien vrai...

 

La musica che vive nel sottosuolo,
la musica che non vuole venire alla luce.
Le mura trasudano calde
e dietro le inferriate le grida
dividono il mondo
dai battiti del cuore.
Una vita disperata, protesa verso il nulla
ma vissuta fino in fondo
questa e' la mia rinuncia a vivere.
Mi sento staccato da terra
le infinite gradazioni del nero
e morire in un respiro, in un respiro.

https://www.youtube.com/watch?v=jaSIWYnzowM

 

On écrit toujours à la suite d'un autre, ou des autres. On écrit pour être personne, mais aussi pour être les autres, en toute impudence. Ainsi Yan Gauchard est un autre Jean-Philippe Toussaint et un autre Jean Echenoz et un autre Tanguy Viel peut-être. Yan Gauchard en est tant qu'on s'y perd parce que son roman est savamment melvillien (les amateurs de Bartleby comprendront, les autres iront le lire ou jouer à la pétanque). Ainsi son protagoniste, le traducteur Fabrizio Annunziato, ne préfèrerait pas... en tout point comme Bartleby, mais dans le somptueux décor de la ville de Florence, et, pour être précis, au Museo beato Angelico. L'auteur s'amuse beaucoup dans cette satire qui rappelle le meilleur cinéma italien (celui d'Ettore Scola qui vient de nous quitter et qui est cité dans ce livre), et on s'amuse beaucoup avec lui quand on découvre que l'enfermement peut être une libération - vous ne comprenez pas ? Alors il ne reste plus qu'à lire ce premier roman qui est une réussite en tous points, car c'est sûr : s'il s'inscrit dans une veine très Minuit, Yan Gauchard n'en est pas moins un auteur singulier, à suivre de près.

Extrait du Cas Annunziato, de Yan Gauchard (publié par les éditions de Minuit) :

"Beaucoup de visites, surtout pour une chambre strictement privative. En plus, il y a le téléphone : Laurent Tongue par exemple, à la mi-avril. Le ton est franchement détendu. Au téléphone : nulle solennité du décor n'intervient.

« Alors d'abord bravo, s'écrie, enthousiaste, Laurent Tongue. On ne pouvait pas faire mieux. En Italie, en France, dans les pages "Culture", on ne parle que de toi. Et c'est rien encore : tu débordes même sur les séquences politiques. Ça fait des jaloux. Parce que vu d'ici, c'est ce que l'on appelle un coup. Je ne sais pas où t'as eu cette idée de génie. Mais en dix ans, jamais pensé à un truc qui vaudrait le quinzième de cette histoire de couvent. Alors voilà, je te le dis : bravo. Bravo et merci. »

 - C'est pas volontaire. Le coup, c'est pas prémédité, interrompt Annunziato.

 Laurent Tongue n'a cure du mouvement d'humeur porté par la voix du traducteur, au contraire, il s'égaye visiblement. Il s'égaye et jubile :

« Je m'en doute mais le résultat est là. Ils ont revendu trente-deux mille exemplaires de Portland en une semaine. Même les exemplaires français sont épuisés en Italie, ça augure d'un beau carton avec la prochaine traduction, surtout si t'es encore dans les murs. Jardel a appelé pour nous féliciter. Il est aux anges. J'en ai profité pour l'avertir que dans ces conditions, ton nom, tes droits...

 - Quoi, mon nom ?

- Ton nom, l'éditeur italien va le passer en première page sur la couverture.

 - Ah non, pas de ça, prévient Fabrizio Annunziato. On ne va pas commencer maintenant. Ce livre est un désastre. "

 

La carte postale du jour...

"J'avais tenté par le choix de ce titre de suggérer une ligne brisée par la réfraction, une distorsion dans le miroir de l'être, un mauvais détour emprunté par la vie, un monde à « senestre » - sinistre."

- Vladimir Nabokov à propos du titre de son roman Brisure à senestre (en anglais : Bend sinister)

Je me souviens que c'était comme ça : on lisait un article élogieux dans la presse et on fonçait à Sounds pour essayer d'acheter le disque en question pour le découvrir ensuite d'une oreille curieuse et attentive, et c'est ainsi que j'avais acheté cet album de The Fall dont j'adorais le titre - Bend Sinister -, sa pochette sombre, les illustrations intérieures ainsi que la photo de la guitariste - Brix Smith - qui m'avait immédiatement fasciné, mais j'ignorais que le groupe était contemporain de Joy Division et des Smiths parce qu'originaire de la même ville, Manchester, que son nom de groupe faisait référence à La Chute de Camus, ni même que le titre de ce disque était celui d'un roman de Nabokov - tout ça, je l'ai su bien des années après et cela a entouré ce groupe, et cet album en particulier, d'une aura presque magique.

Je me souviens bien d'avoir été amusé de voir Mark E. Smith, le leader de The Fall, jouer son propre rôle le temps d'une poignée de secondes dans le film 24 hours party people.

Je me souviens aussi d'avoir redécouvert Bend Sinister bêtement parce qu'un "ami" sur Facebook avait posté le titre Riddler!, morceau qui, au milieu de ce magma abrasif de garage rock tirant vers le noir corbeau, est de loin mon titre préféré, parce qu'inquiétant, voir oppressant, sordide, noir...

 

Monday night at operation control
I sat facing rows of monitor mountains
Mind control
Life control
Operation mind control

https://www.youtube.com/watch?v=8quorBZdfhU

Yves Ravey ne change pas de répertoire. C'est tant mieux, car comme on le dit en Suisse : on est déçu en bien. En effet, avec ce nouveau roman, Sans état d'âme, Yves Ravey continue de travestir la littérature pure en roman noir, ou le contraire. Dans un décor de province - une province pluvieuse, grise, où règne une forme de solitude qui, en désespoir de cause, pousse aux espoirs les plus fous - ses histoires se développent au fil des pages et des détails qui sont autant d'indices pour bien cerner les personnages, même si on ne tombe jamais dans le roman psychologique, heureusement. Les protagonistes sont en quelque sorte des loosers, ils ont raté le train et sont restés à quai se demandant par quel stratagème, quelle tricherie, ils pourraient faire stopper la locomotive pour non pas simplement grimper dans n'importe quel wagon, mais carrément prendre un compartiment dans les premières classes, tant qu'à faire - sans état d'âme, ils jouent leur va-tout.

Comme les précédents - La fille de mon meilleur ami, Un notaire peu ordinaire, etc. - ce nouveau roman est une réussite. C'est un peu Simenon qui croise Jean Echenoz. C'est Génial.

 

Extrait de Sans état d'âme, d'Yves Ravey (parution fin août) :

 

"Dans la maison, j'occupais le rez-de-chaussée et une pièce à l'étage. La chambre de mon père était restée en l'état depuis sa mort. De la fenêtre, on apercevait le champ de maïs qui s'étendait jusqu'aux peupliers, là où la rivière faisait un coude. Je conservais encore, dans l'armoire, quelques-uns de ses vêtements, dont son costume bleu pétrole, côté droit de la penderie. L'autre partie était occupée par ceux de ma mère, qu'elle ne portait plus, mais que je protégeais en renouvelant tous les deux mois les doses d'antimites.

 À côté de l'armoire, sur la commode, les affaires de mon grand-père, conservées par mon père, un briquet, des médailles, une arme de poing dérobée sur le cadavre d'un officier allemand pendant l'Occupation, un casque de la Wehrmacht, des balles de pistolet."