La Carte postale du jour ...

"Si tu peux le supporter - Majorque aussi est le paradis."

- Gertrude Stein au jeune poète Robert Graves

Je me souviens de ma surprise en découvrant un magnifique portrait de Nick Cave à l'intérieur de cette pochette ultra sobre et noire.

Je me souviens bien du fait que Nick Cave a travaillé avec Grant Lee, le réalisateur du documentaire Joy Division, qui est aussi un grand amateur de W.G. Sebald, l'écrivain allemand exilé en Grande-Bretagne, décédé en 2001, auteur d'une œuvre littéraire que Susan Sontag décrivait comme la meilleure de la fin du XXème siècle et dont Grant Lee s'est inspiré pour son film expérimental intitulé Patience (d'après Sebald), que Nick Cave a probablement vu (le documentaire) et lu (Sebald), rendant à son tour un hommage à l'écrivain de la mémoire en titrant une de ses chansons du nom de l'un de ses meilleurs livres : The Rings of Saturn.

Je me souviens aussi d'avoir trouvé que ce Skeleton Tree était la suite parfaite à Push the Sky Away, et que Nick Cave était à son zénith à nouveau, puisant dans ses souffrances personnelles (le décès de son fils il y a un an), comme sur I need you, un déferlement de tristesse et de beauté ...

 

https://www.youtube.com/watch?v=BAMZYpZi_M4

 

José Carlos Llop je l'ai découvert parce que le philosophe Jean-Louis Bailly m'en avait parlé alors qu'il me rendait visite à la libraire. J'avais donc fait l'acquisition de la Cité engloutie et j'avais ainsi découvert Palma de Majorque par le biais de l'autobiographie discrète de Llop - un enfant de l'île. Mais ce livre était bien plus que cela. En effet, à la façon d'un Sebald ou d'un Benjamin et dans une forme de documentaire littéraire, Llop mêlait les faits historiques concernant Majorque avec des éléments liés au passage sur l'Île de nombreuses personnalités artistiques : Joan Miro, Jean Seberg, Ava Gardner, Ornella Mutti, Errol Flynn… et des écrivains, beaucoup, comme George Sand, Camus, Borges, Giono, Yeats, Cocteau, Gertrude Stein, D.H. Lawrence, Ernst Jünger, Anaïs Nin etc. Le livre laissait ainsi transparaître que l'île devait beaucoup à la littérature et c'est bien ce sentiment que l'on retrouve intact dans ce court texte mémoriel intitulé Solstice, et qui est en quelque sorte un prolongement de La Cité engloutie. José Carlos Llop plonge à nouveau dans ses souvenirs d'enfance et nous fait partager son "paradis" : ce lieu de vacance bien particulier puisqu'il passait quand même ses étés sur un bord de plage idyllique où, paradoxalement, ne résidaient que des militaires (nous sommes encore dans l'Espagne de Franco). L'auteur détaille les paysages, sa famille (son père, militaire gradé ; sa mère, distante du monde mais si proche de ses enfants) ; il décrit l'atmosphère étrange de cet endroit dont il dit que "la beauté avait échoué sur l'île en fuyant un maléfice capricieux auquel elle ne put échapper complètement et qu'elle nous laissa en héritage" ; il parle aussi de l'intrusion de la littérature, de la musique, lors de visite d'amis de ses parents, et il l'indique bien dès les premières lignes de son récit : "En fin de compte, quand le paradis disparaît, c'est toujours la littérature qui apparaît." Vous l'aurez compris, ce livre est aussi le prétexte à penser l'écriture, le souvenir et le temps, et donc la littérature. José Carlos Llop est un écrivain majorquin, outre cette éventuel exotisme, c'est surtout un écrivain qu'il serait bon de lire pour la qualité et l'originalité de ses écrits parce que ses deux derniers livres sont véritablement magnifiques.

Extrait de Solstice, de José Carlos Llop (traduit de l'espagnol par Edmond Raillard, aux éditions Jacqueline Chambon) :

 

"Le temps de Betlem fut le temps de la vérité. Le temps où il n'y avait pas de faux pas et où tout était vérité, où tout était essentiel. Je veux dire que l'envers de la vérité -s'il y en avait un - n'était pas le mensonge mais le silence. Le mensonge viendrait plus tard. Après le début de la jeunesse et de ses faux départs. Dans le temps dont je parle, avant l'entrée dans le royaume inconnu des faux-semblants, il n'y avait pas d'écriture. La lecture oui, il y a toujours eu de la lecture. Mais pas l'écriture. Si le paysage mégalithique des environs était un paysage d'avant la littérature, il se produisait quelque chose de semblable avec mon paysage intérieur. Je n'étais pas encore écriture - et je ne savais pas, je ne soupçonnais pas que je le serais un jour. Comme les hommes des talayots et des dolmens à moitié recouverts par la rude végétation, dont la vie était étrangère à l'écriture, la mienne aussi l'était ; mais, à cause de mon père elle n'était pas étrangère aux Écritures. De la protohistoire à la protolittérature. Mais il y a aussi le pressentiment que c'est là que toute a littérature a pris naissance. Dans toutes ces années et dans leur perte : la perte du lieu, plus que tu temps. Ensuite, je suppose que d'autres pertes ont suffi - et la vie était une succession de pertes - pour que s'articule à travers l'écriture une façon de comprendre la vie et, surtout, de la vivre. Parce que la vie de quelqu'un qui revient tout les étés à l'endroit des étés de son enfance n'est pas la même que celle de celui qui ne revient jamais, ce qui déclenche la perte définitive et spéculaire de deux paradis de la mémoire. Je veux parler de paradis préservés uniquement par la mémoire, comme nous conservons des livres qui nous ont rendus heureux mais que nous refusons de relire, pour en garder cela, justement : les dons qui ont rendu notre vie différente de ce qu'elle aurait pu être. Comme l'ont fait, dans la civilisation, les grand maîtres de la peinture, les maîtres primitifs ; mais la prose marque la distance. Il y a un parallèle entre la vie d'un homme et l'histoire de la civilisation à laquelle elle appartient. Un parallèle et une symbiose. C'est pourquoi ce livre naît aussi du désir de défendre un caractère indéchiffrable de la beauté. Son mystère. Un livre réactionnaire, dans la mesure où il s'inscrit en faux contre la liquidation de l'art promue par le XXe siècle. Le siècle de la mégamort, également insatiable dans son acharnement à détruire la beauté en désarticulant son mystère, en une constante leçon d'anatomie menée par des gens qui ne connaissent même pas l'anatomie. Oui, c'est pourquoi ce livre est un livre ancien qui revendique son besoin d'être ancien pour être. Il est né dans son paysage, un paysage propre, noble et ascétique, qui de tout temps a fini dans la mer."

 

La carte postale du jour...

“Je sais maintenant qu'à l'origine, le chaos fut illuminé d'un immense éclat de rire.”

- René Daumal, L'évidence absurde

Je me souviens vaguement d'avoir écouté (mais peut-être pas entièrement) le premier album de Trentemøller à sa sortie, il y a presque dix ans ; d'avoir aimé certaines ambiances, certains sons, sans avoir été - dans la globalité - réellement attiré ni pleinement intéressé ; puis son nom est revenu au fil des années aux côtés de ceux de Maps, Depeche Mode, The Knife, Moby, Chimes and Bells (superbe remix présent sur cette compilation d'ailleurs) alors lorsque j'ai vu ce volume de la collection LateNightTales révélant les influences musicales de l'artiste à travers un choix pointilleux, je l'ai acheté pour satisfaire ma curiosité et mon goût de la découverte - et je n'ai pas été déçu (enfin presque pas...).

Je me souviens bien d'avoir été content de retrouver dans cette collection des groupes mythiques (de vieilles connaissances, quoi) comme This Mortal Coil, Nick Cave et Warren Ellis ainsi que le Velvet Underground & Nico, et puis d'avoir surtout trouvé le tout très homogène, bande sonore idéale pour bouquiner le dimanche sur son sofa ou une chaise au soleil.

Je me souviens aussi d'avoir été particulièrement déçu par la reprise qu'a faite Trentemøller du Blue Hotel de Chris Isaak, vidé de sa substance suave originale par un mix trop lent et routinier (dommage), mais d'avoir réécouté en boucle certains titres, dont celui de Low, qui clôt la face A de ce double disque vinyle, à savoir le très lent et Joy Divisionesque (That's how you sing) Amazing Grace, un des beaux moments de cette collection pleine de pépites :

I knew this girl when I was young
She took her spikes from everyone
One night she swallowed up the lake
That's how you sing amazing grace
Amazing grace
Amazing grace
It sounds like razors in my ears
That bell's been ringing now for years
Someday I'll give it all away
That's how you sing amazing grace
Oh, can you hear that sweet sweet sound
Yeah, I was lost but now I'm found
Sometimes there's nothing left to save
That's how you sing amazing grace
Amazing grace
That's how you sing amazing grace

 

https://www.youtube.com/watch?v=e3mB31w7QSw

 

"La fiction est un pouvoir d'hallucination" nous dit Maylis de Kerangal. Son nom (difficile à retenir à en croire cette cliente qui m'avait demandé "une auteure dont le nom ressemble à celui d'un marin breton") circule dans les milieux littéraires depuis des années déjà ; ses livres se trouvent maintenant facilement et dans toutes les librairies. Bref : Maylis de Kerangal n'est plus un nom sur un livre, mais un visage connu. Sénèque nous dit qu'il faut séparer les choses du bruit qu'elles font, et Deleuze nous met en garde dans son Abécédaire : "Ecrire, c'est propre, parler c'est sale... parce que c'est faire du charme" ; nous devrions donc nous intéresser à l'écrit, et à l'écrit seul. Cela évite d'être déçu, d'avoir cette vilaine impression que l'écrivain n'a pas parlé du livre qu'il a écrit, mais de l'idéalisation de celui-ci et que tout le charme déployé à en parler ne se retrouve pas, mais alors pas du tout, dans le dit livre qui est misérable et à peine écrit. Mais voilà... la chair est faible et lorsque j'ai vu que l'excellente revue Décapage invitait Maylis de Kerangal à déballer sa panoplie dans ce nouveau numéro (53), je n'ai pas résisté à la curiosité bien naturelle d'en savoir plus sur cette auteure - et je suis tombé sous le charme, évidemment... Savoir qu'elle vient du Havre et qu'elle a longtemps édité de la littérature jeunesse m'a ouvert les yeux sur cette adolescence souvent si présente et bien décrite dans plusieurs de ses romans (dont l'excellent Dans les rapides, qui mêle la musique de Kate Bush et Blondie). Maylis de Kerangal parle ainsi de musique, d'influences (elle aime Sebald, Ponge, Didi-Huberman, Jim Harrison, etc.) et s'en explique merveilleusement bien. J'ai aimé le fait qu'elle crée des "collections" qui accompagnent l'écriture d'un livre. Ainsi, pour Naissance d'un pont, elle a "emporté" avec elle les livres de Joan Didion (L'Amérique), Julien Gracq (La forme d'une ville) et Richard Brautigan (La pêche à la truite en Amérique), pour n'en citer que trois sur neuf et vous laisser l'envie de découvrir cette revue où, en plus de cette merveilleuse panoplie proposée par Maylis de Kerangal, vous pourrez lire l'hilarant texte donné par Iegor Gran répondant à la question "Comment apprend-on qu'on va être publié?" (posée à une dizaine d'autres écrivains) ; mais aussi un entretien fictif avec Céline aujourd'hui, le journal d'Alice Zaniter ou un texte inédit d'Alex Barthet, La lettre, qui se passe sur fond de Sonic Youth. Il y a tant de bonnes raisons de lire cette revue - c'est hallucinant.

Extrait de la panoplie de Maylis de Kerangal, tiré de la revue Décapage #53 (Flammarion) :

"Quand je commence un livre, mon premier mouvement est de constituer une "collection" : une quinzaine de volumes, prélevés dans la bibliothèque ou acquis au dehors - jeux de pistes, chasse au trésor. Une fois établie, cette collection n'évolue plus tellement - ou alors c'est une bifurcation, un coup de théâtre dans ce projet de livre ! Je la garde près de moi durant tout le temps de l'écriture.

La collection réunit toutes sortes de textes - poèmes et manuels, guides de voyage et ouvrages techniques, romans, récits, essais, livres d'histoire et atlas -, des livres qui n'ont pas forcément un rapport avec ce qui m'occupe, ni en termes d'écriture, ni en termes de sujet, de thème ou de motif. Ce sont les liens que je forme entre ces livres qui créent la collection. Si je les associe, c'est parce que chacun d'eux porte l'intuition de ce texte qui me travaille - parfois un mot, parfois seulement leur titre, parfois une résonnance plus visible, plus documentaire. J'écris ainsi à travers ces autres voix, à travers ces autres écritures qui émergent dès lors comme une seule matière, prennent corps comme un tout. Inventer la collection n'est donc pas seulement une phase de préparation, une prise d'élan : pour moi, c'est déjà écrire le livre.

Réunir cette collection est un moment de rêverie active et de tension euphorique. Il faut être concentré, disponible et en même temps plonger dans le secret. Je me dis parfois que c'est comme former une bande avant d'aller faire un coup, un braquage - le grand braquage du langage. Voilà : la collection c'est le désir du livre."

 

 

La carte postale du jour...

"Selon moi, l’histoire est faite par les hommes et les femmes, mais elle peut également être défaite et réécrite, à coups de silences, d’oublis, de formes imposées et de déformations tolérées, de telle sorte que « notre » Est, ou notre « Orient », devienne vraiment « nôtre », que nous puissions le posséder et le diriger. Je dois redire que je n’ai pas de « véritable » Orient à défendre."

- Edward W. Said, L'orientalisme

 

Je me souviens d'avoir découvert ce disque du polonais Jacaszek sur internet, un peu par hasard, alors que je recherchais des informations sur un autre groupe et d'avoir été touché par la sobriété énigmatique de sa couverture, évoquant à la fois un très ancien parchemin, une vieille carte qui ne mènerait plus nulle part (les informations ayant été effacées par le temps), une feuille d'or ou même un morceau de roche tirée de terres arides, d'un désert oriental...

Je me souviens bien d'avoir trouvé Glimmer plutôt intéressant grâce à la superposition subtile d'instruments, comme la harpe ou le hautbois, à l'électro-acoustique habituelle pour ce genre musical (l'"ambient"), donnant au disque une densité envoûtante et le pouvoir d'emmener l'auditeur dans des contrées (littéraires ou réelles) hantées par Pessoa, Hedayat et Kafka.

Je me souviens aussi de m'être particulièrement intéressé au graphisme réalisé pour ce disque, au contenant donc (et pas seulement au contenu, c'est bien là l'intérêt d'acheter des disques vinyles : la pochette), et d'avoir trouvé le résultat remarquable et le travail du designer - Michael Cina - très intéressant :

 

My original idea (shown on inner sleeves) was to take some earth and bind it to a canvas so it would have low contrast. I painted everything black and then bound gold leaf to it. The texture of the earth broke the delicate surface of the gold leaf. The final results were photographed over a period of time to get the different light of the day captured against the surface. In the end, I thought it was good, but something was missing. A month passed and I couldn’t put my finger on it.

One day I was working on some art and I painted black over two paintings that I had been working on, let them dry, then bound gold leaf to the surface. I never really thought about it before I started, it just felt like what I should do. The final results are what you see on the cover and labels. I think it fits his descriptions quite well accounting for all the considerations there are making an album cover.

I showed the ideas to some of my friends and a couple of responses were “looks like human skin” and “an Arvo Part record” and I thought that was the perfect cross section. When Michal (Jacaszek) saw these he was very happy with the results as well.*

 

https://www.youtube.com/watch?v=mZBlf5wyVgE

 

La Boussole que Mathias Enard nous glisse dans les mains avec ce gros roman aux mille et une références, qui sont autant de nuits sans sommeil, est celle dont la flèche principale indique l'orient : l'actuel, que l'auteur nous donne à découvrir à travers des récits de voyage, la mémoire des lieux - et ceux-ci sont Istanbul, Téhéran, Alep, Damas, Palmyre etc. mais aussi Vienne, Weimar ou même Paris -, et puis l'orient rêvé par les artistes, celui du peintre Delacroix comme du musicien Debussy. C'est l'orient idéalisé par Flaubert que l'on retrouve dans Mémoires d'un fou : "je rêvais de lointains voyages dans les contrées du Sud ; je voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux avec leurs clochettes d’airain ; je voyais les cavales bondir vers l’horizon rougi par le soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable d’argent ; je sentais le parfum de ces océans tièdes du Midi" Et contrairement à ce que l'on pourrait croire, Mathias Enard ne nous donne pas à lire un essai ou un documentaire sur l'orientalisme, même si son livre se rapproche parfois du Danube de Claudio Magris (cartographie littéraire de la Mitteleuropa), du Manifeste incertain de Frédérique Pajak (avec toutes ses biographies qui s'entrecroisent), ou même du Journal volubile d'Enrique Vila-Matas (qui oscille entre observations et citations, vacille entre une forme de carnet intime et de correspondances - parfois à lui-même -), mais bien un roman, qui raconte avec une mélancolie généreuse et une érudition monstrueuse l'histoire du narrateur, Franz, de son obsession pour l'orientalisme et de son désir pour la jeune chercheuse qui l'accompagne bien souvent, Sarah. Ainsi Boussole développe une trame romanesque non vers l'avant mais plutôt sur les côtés, avec un effet déambulatoire similaire à celui d'Austerlitz, de Sebald, dont le thème de prédilection est la trace du passé dans le présent, dans les mémoires et dans les paysages, ou plutôt : LES traces.

Livre à part, bien au-dessus de la mêlée de la rentrée littéraire, pour ceux qui aiment prendre le temps de voyager dans une bibliothèque, comme le cite Enard en page 206 : "Il y a tout l'univers dans une bibliothèque, aucun besoin d'en sortir : à quoi bon quitter le Tout, disait Hölderlin, la fin du monde a déjà eu lieu, aucune raison d'aller en faire l'expérience soi-même ; on s'attarde, l'ongle entre deux pages (si douces, si crème) où Alvaro de Campos, le dandy ingénieur, devient plus vrai que Pessoa son double de chair. Grands sont les déserts et tout est désert. Il y a un Orient portugais, comme chaque langue de l'Europe a un Orient...".

 

Extrait de Boussole, de Mathias Enard (éd. Actes Sud) :

"La vie est une symphonie de Mahler, elle ne revient jamais en arrière, ne retombe jamais sur ses pieds. Dans ce sentiment du temps qui est la définition de la mélancolie, la conscience de la finitude, pas de refuge, à part l'opium et l'oubli ; la thèse de Sarah peut se lire (j'y pense seulement maintenant) comme un catalogue de mélancoliques, le plus étrange des catalogues d'aventuriers de la mélancolie, de genres et pays différents, Sadegh Hedayat, Annemarie Schwarzenbach, Fernando Pessoa, pour n'en citer que ses préférés - qui sont aussi ceux auxquels elle consacre le moins de pages, contrainte qu'elle est par la Science et l'Université à coller à son sujet, aux Visions de l'autre entre orient et occident. Je me demande si ce qu'elle a cherché, au cours de cette vie scientifique qui recouvre totalement la sienne, sa quête, n'était pas sa propre guérison - vaincre la bile noire par le voyage, d'abord, puis par le savoir, et par la mystique ensuite et sans doute moi aussi, moi aussi, si l'on considère que la musique est le temps raisonné, le temps circonscrit et transformé en sons, si je me débats aujourd'hui dans ces draps, il y a gros à parier que je suis moi aussi atteint de ce Haut Mal que la psychiatrie moderne, dégoûtée de l'art et de la philosophie, appelle dépression structurelle, même si les médecins ne s'intéressent, dans mon cas, qu'aux aspects physiques de mes maux, sans doute tout à fait réels, mais dont j'aimerais tellement qu'ils soient imaginaires - je vais mourir, je vais mourir, voilà le message que je devrais envoyer à Sarah, respirons, respirons, allumons la lumière, ne nous laissons pas emporter sur cette pente-là. Je vais me débattre."

 

* extrait d'interview tiré du site : http://rockthatfont.com/2012/01/glimmer/