Mercredi 18 juillet, veni, vidi, Dimitri …
Il faut donner du temps au temps dit Cervantès, et Proust déclare aussi justement que les jours sont peut-être égaux pour une horloge, mais pas pour un homme. Deux journées à Belgrade auront suffi à me faire perdre la notion de ce temps qui me manque tant à Genève. Le rêve. Je suis en mode aléatoire, en pleine dérive, et cette nouvelle journée peut commencer par un vrai déjeuner qu'il me faut alors quérir sur la Knez Mihailova, la rue piétonne où se côtoient boutiques chics et galeries d'art ainsi que de nombreux musées en phase de ré-ouverture annoncée parfois depuis quelques années. Knez Mihailova est aussi le lieu favori d'une sorte de jet-set belgradoise dont la représentation type est la jeune fille en fleur se distinguant par le port d'une robe ravissante, à l'allure inabordable, lunettes noires sur le nez dans une pose impériale. En bordure de cette rue c'est le nom d'un café qui attire subitement mon attention : Petit Prince (Mali Princ). J'y vois un signe, je m'y assieds et, ô bonheur, la carte propose de nombreux pains maison, sandwichs divers et croissants appétissants. C'est Byzance à Belgrade, ce qui, au regard de l'histoire, est, somme toute, parfaitement normal.
Après avoir comblé mon estomac, c'est mon désir de culture qu'il s'agit de satisfaire et je pars découvrir le musée Zepter et sa collection d'art contemporain serbe. Une erreur d'appréciation des bâtiments me fait entrer dans une galerie qui expose, à ma grande surprise, Petar Omcikous, peintre serbe dont nous possédons quelques tableaux à la librairie. L'ahurissement parvient à son comble lorsque je tombe face à face avec le portrait de Dimitri, de son vrai nom Vladimir Dimitrijevic, grand
éditeur (L'Âge d'Homme) et propriétaire de la librairie, décédé le 28 juin 2011 dans un accident de voiture. Je vais immédiatement demander le droit de me prendre en photo près du tableau, ne négligeant aucun détail quant à cette heureuse coïncidence qui me fait me retrouver là juste devant le portrait de celui qui m'a engagé deux ans et demi plus tôt, me faisant immédiatement l'éloge du peintre Petar Omcikous. Plus ennuyé que médusé par mon histoire, le gardien se contente d'une réponse laconique : Faites donc ce que vous voulez ... ce que je m'empresse de faire, puis je visite l'exposition composée principalement de portraits réalisés depuis les années 50 jusqu'au plus récent, effectué en 2010 si mon souvenir est bon. Passé du figuralisme à l'abstraction, pour revenir au figuralisme, le style d'Omcikous approche son paroxysme dans ses portraits. J'aime particulièrement celui de l'écrivain genevois Georges Haldas en rêveur mélancolique qui cherche ses pensées perdues dans un halo verdâtre de fin de journée de juin. C'est une belle exposition qui me donne envie, dès mon retour à Genève, de me plonger dans la lecture du livre sur Omcikous signé Milija Belic et édité à l'Âge d'Homme. Après ça, le musée Zepter, pour intéressant qu'il soit, ne me laissera pas de grands souvenirs. Par contre à sa sortie je jette un oeil à la petite librairie qui jouxte l'entrée du musée et j'y découvre un excellent choix (en serbe) de littérature. W.G.Sebald, Hannah Arendt, Walter Benjamin, et bien d'autres grands noms, honorablement exposés à l'instar des nouveautés vulgaires qui encombrent habituellement les étals des libraires peu inspirés... chapeau bas.
Un petit tour à la plage puis retour en ville pour mon premier rendez-vous avec les autochtones, à savoir Bojan, jeune accordéoniste du formidable groupe de post-rock baroque Orkestar "Gradovi utočišta" (voir Vendredi 20 Juillet), qui m'emmène sur les remparts de la forteresse Kalemgdan qui surplombe le Danube et la Save, bel endroit ouvert toute la nuit et possédant quelques terrasses avec des cafés. Ce soir-là a lieu le vernissage du CD 2titres artisanal de Lula Mae, une formation où Bojan joue de l'harmonica. Si l'originalité de Lula Mae n'est pas à chercher dans sa musique qui digère bien les influences pop indé' anglo-saxonnes comme de très 
nombreux groupes européens, sa saveur se trouve plutôt dans la voix de sa chanteuse et la langue, le serbe, dont les sonorités se font ici plus délicates. Mais ce soir le groupe ne joue pas. En effet Milica, Zorana et Bojan se relaient aux platines pour une sélection musicale incluant bien sûr leurs propres titres, mais aussi Elliott Smith, Johnny Cash, The National et bien d'autres jolies choses. La soirée se prolonge juqu'à minuit, à boire des canettes de bière sans manger dans une ambiance sympathique, à parler de la Suisse et de la Serbie avec Bojan et ses amies Mina et Maria. Passablement éméché je vais me prendre un Giros plein de frites au retour. Le lendemain j'ai un peu mal aux cheveux et le Giros au poulet laisse quand même un drôle de goût dans le bec...
À suivre ...
Un vélo pour la journée coûte à Belgrade au bas mot dix fois moins cher qu’ici, en Suisse, et c’est à vous dégoûtter de rentrer au pays. Il n’est pas demandé de payer à l’avance, ni quand est-ce que vous comptez rendre le vélo. Ce dernier est dans un parfait état et une longue ballade au bord du Danube peut commencer en remontant d’abord la Save sur environ deux kilomètres jusqu’au premier pont reliant le centre-ville et Novi Belgrade. Là il est proposé de prendre un ascenceur pour grimper sur la passerelle de béton, une idée qui vous économise un énorme trajet ainsi que le trafic routier intense aux abords du pont en question. À ma grande surprise je découvre qu’il y a un monsieur dans l’élevateur qui est là pour appuyer sur le bouton, et accessoirement faire signe aux cyclistes de se dépêcher de monter. Il n’a pas l’air tellement heureux, il faut dire qu’appuyer sur monter et descendre une journée entière ça doit carrément donner envie de rendre son petit-déjeuner. Je le remercie et file à vive allure rejoindre la rive opposée, puis j’accompagne la Save jusqu’au Danube et remonte celui-ci sur une piste cyclabe joliment disposée dans un immense parc de gazon partiellement brûlé par le soleil estival. Les ombres des arbres épars sont comme autant d’oasis de fraîcheur et le spectacle des barges qui font office de clubs et restaurants, flottants tout au long des deux fleuves, est une expérience inédite. À cette heure-ci la plupart sont bien sûr fermés, prenant des airs délaissés, coquilles vides qui ne demanderaient qu’à se laisser aller le long du Danuble et son lent cours immuable. Cette jolie ballade me mène enfin à Zemun, jolie bourgade coincée entre Novi Belgrade et le Danube et qui garde un aspect rural, et même austro-hongrois d’après le guide touristique. Cette pause à Zemun sera l’occasion pour moi de déguster un très bon risotto à la seiche et de me rappeller être tombé dans les années 90 et par le plus grand des hasards sur l’émission culinaire d’Alfred Bioleks : Alfredissimo!
La Serbie c’est un peu plus de 7 millions d’habitants, à peine plus grand que la Suisse et puis c’est tout juste trois heures de vol depuis Genève via Zürich ; Destination moyennement prisée des touristes, celle-ci fait en effet hausser les sourcils de vos amis, la surprise laissant rapidement place à l’inquiétude et parfois même à la suspicion. Pour moi la Serbie ça commence par le contrôle obligatoire à la douane en arrivant à l’aéroport Nicolas Tesla près de Belgrade. Pour celles et ceux qui ne connaissent pas Nicolas Tesla, celui-ci a servi de modèle à l’excellente fiction biographique de Jean Echenoz : Des éclairs, et comme dit John Ford : entre la vérité et la légende je choisirais toujours la légende - je préfère moi aussi m’en tenir à celle-ci, donc au roman de Jean Echenoz, un auteur que j’estime beaucoup par ailleurs… mais revenons à nos moutons, ou plutôt à nos barrières que sont nos frontières, qu’il s’agit de franchir, passage douanier obligatoire. Mon passeport est longuement étudié puisque j’y ai disposé il y a longtemps de cela une photo où j’ai franchement l’air d’un vendeur d’armes, ce qui, pour le coup, parait être un bon choix lorsqu’on se rend dans les Balkans, un avis visiblement peu partagé par mon douanier serbe qui me demande si c’est la première fois que je viens en Serbie, ce à quoi je réponds par l’affirmative. Il me souhaite ensuite welcome in Serbia, ce qui me réjouit beaucoup et me motive à répondre par un souriant remerciement en Serbe : Hvala! Quand le douanier me regarde d’un air médusé et réitère sa question, je comprends mon erreur… il ne me souhaite pas la bienvenue mais veut savoir ce que je viens faire dans son pays – why do you come in Serbia ? Tourisme et visite à des amis musiciens. Mon passeport est à nouveau longuement étudié. C’est qu’il échoue en janvier 2013 et ne possède aucun visa, de quoi décontenancer la plupart des douaniers d’Europe. Finalement mon précieux sésame m’est rendu en compagnie d’un have a good stay modérément sympathique, et, évidemment, plutôt expéditif.
La capitale serbe est en somme un rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme, pour reprendre les mots de Winston Churchill à propos de la Russie. Cette ville n’est ni réellement accueillante, ni totalement repoussante, et il faudra plusieurs jours pour découvrir ses multiples facettes, bonnes et mauvaises. Il s’y dégage une atmosphère propice à la flânerie, à l’errance, à une forme de dérive qui fait écho au procédé des situationnistes, se définissant comme une technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Après avoir dérivé le flâneur finit par échouer sur la terrasse de l’un des nombreux cafés de la ville. Les bières y sont bon marché, ainsi que la nourriture, dont les célèbres cevapcici, héritées de l’empire Ottoman. Qui dit Cevap, dit restaurant Walter Sarajevo. Le nom intrigue, plus encore lorsque vous découvrez son panneau extérieur représentant un homme muni d’un fusil en joue ! Il me faudra attendre quelques jours pour en apprendre plus sur le nom de ce restaurant et son logo invraisemblable. Il s'inspire du film yougoslave très populaire de 1972 : Valter brani Sarajevo (Walter sauve Sarajevo). Inconnu (et introuvable) dans nos contrées, le film a eu un succès monumental dans la Chine communiste avec plus de 350 millions de spectateurs. Son héros – Valter – passe son temps à dégommer des soldats allemands pendant la seconde guerre mondiale. Le protagoniste a réellement existé. Mort en 1945 à Sarajevo, il est devenu l’image même de la résistance à l’occupant nazi. Le jour avant mon départ pour la Suisse je vais trouver une copie DVD de Valter brani Sarajevo et la rapporter comme souvenir de ce voyage surprenant.