La carte postale du jour...

"Dans les dessins animés, Donald Duck reçoit sa ration de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s'habituent à ceux qu'ils reçoivent eux-mêmes. "

- Theodor W. Adorno, Kulturindustrie

 

Je me souviens d'avoir découvert La Féline en écoutant un podcast de l'émission (excellente) de Marie Richeux sur France Culture - Les Nouvelles Vagues -, et d'avoir "rembobiné" (vestige linguistique du temps des cassettes) mon iPod pour pouvoir écouter cette chanson encore et encore et encore - ça s'appelle un coup de foudre, je crois.

Je me souviens bien de ma joie, il y a deux semaines à peine, lorsque j'apprends qu'Agnès Gayraud - alias La Féline - est agrégée de philosophie et qu'elle a consacré sa thèse à Adorno, qu'en plus de cela elle aime Nick Cave et que sur son disque elle emploie une boîte à rythmes TR 808 (!) - au risque de me répéter, on appelle ça un coup de foudre, je crois.

Je me souviens aussi que la musique minimale et synthétique de La Féline m'a ramené tout droit à une partie de mon adolescence, vers 1986, lorsque j'avais découvert à la fin d'une cassette que m'avait refilée mon frère le groupe Baroque Bordello, révélation que new wave et textes en français n'étaient pas incompatibles ; un an plus tôt, celle qui allait devenir La Féline était prise en photo par son père, photographie devenue l'objet d'une obsession et d'un fétichisme dont cet album découle et dont la chanson Adieu l'Enfance est la synthèse parfaite.

 

Cachée dans la forêt

T'avais six ans je crois

Debout sur ton rocher

J'ai de la peine pour toi

Vas, tu devrais rentrer

Il commence à faire noir

La nuit est tombée

Je te dis au revoir

 

Maintenant, j'en suis certaine

Tu ne reviendras

Pas j'en suis certaine

Gamine aux abois

J'ai retrouvé tes carnets

 

Les cassettes que tu gardais

Je sais même plus qui t'étais

Ta couleur préférée

J'suis perdue dans la forêt

De tes grandes espérances

Je te vois t'éloigner

Adieu l'enfance

Adieu l'enfance

Maintenant j'en suis certaine

Tu ne reviendras pas

J'en suis certaine

Gamine aux abois

 

J'pleurerai pas pour ça

J'pleurerai pas pour toi

https://www.youtube.com/watch?v=-oZL_1ly7dA

 

Dans le dernier roman de Céline Curiol, Les vieux ne pleurent jamais, il est question d'une photo retrouvée lors de la lecture du Voyage au bout de la nuit, trouvaille qui permet de quitter la comédie des mœurs pour une quête d'un passé plus intime, quoiqu'encore obscurci par le présent, surtout quand il s'agit du présent lent, soucieux et fatigué d'une femme âgée. On appréciera la qualité de l'écriture de Céline Curiol, qui observe et décrit le grand âge sans (trop) tomber dans la facilité ou le cliché, même si on sent parfois la quadragénaire qui essaie de décrire toutes les difficultés d'une femme de presque deux fois son âge - il faut bien l'avouer. On appréciera encore lorsque l'auteure glisse des événements d'importance dans le récit, mêlant petite et grande Histoire, comme ce passage sur la grève des imprimés (journaux) dans les Etats-Unis du début des années 60, qui permet l'examen rapide des habitudes masculines. On se laisse volontiers glisser tout au long de ce livre qui, à partir de la moitié, verse vers le roman à intrigue que les amateurs de polars apprécieront certainement (ce qui n'est pas exactement mon cas), permettant ainsi à l'histoire de prendre un nouveau souffle tout en restant centrée sur sa protagoniste : Judith, une femme d'origine française expatriée aux Etats-Unis, endeuillée par la mort encore récente de son mari. On regrettera toutefois que la lecture du Voyage au bout de la nuit ne soit, en définitive, qu'un prétexte. L'histoire arrivée à sa fin, l'énigme levée, l'opacité éclaircie, le champ de tensions disparu, reste la rumeur du monde contemporain dont Barthes disait qu'il est l'inactuel - ce qui permet de penser que ce roman a peut-être quelque chose d'universel et qu'il est donc important de le lire.

Extrait de Les vieux ne pleurent jamais, de Céline Curiol (publié aux éditions Actes Sud) :

"Il est des expériences supposées anodines qui, de façon aussi inopinée que définitive, renversent les représentations qui se donnaient pour certaines. La visite à l'usine Ben & Jerry, la soirée qui s'ensuivit, l'intégralité de notre voyage en bande organisée comptèrent pour moi au nombre de celles-ci. Ce fut un séjour sous vide. En l'absence d'improvisation, le monde réel se révélait hors d'atteinte : les organisateurs nous en avaient fermé l'accès en nous gardant sagement à l'intérieur de leur circuit. Sur plusieurs centaines de kilomètres, nous avions été trimbalées. Pourtant, j'avais la sensation, a posteriori, d'avoir regardé une autre accomplir ces déplacements, comme à la télévision. Au moins, Janet et moi en étions revenues plus complices. Cependant, si elle m'avait réjouie la plupart du temps, sa présence n'avait que partiellement estompé mon inconfort pendant ces deux jours. J'étais déçue ; ça avait été un faux voyage, une sortie sous surveillance aux côtés de gens dont la docilité avait fini par m'apparaître comme un outrage à la vieillesse."

 

 

La carte postale du jour...

"Le vide produit le froid et le froid me hérisse de glaçons. Le souffle du printemps, la chaleur des affections, redonnerait à mon sang la circulation, à mon âme l'espérance, à mon imagination la verve, à tout mon être l'élan."
- Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, Samedi 12 février 1853

Je ne me souviens pas trop comment je suis tombé sur L'Avenir, mais dès que j'ai vu que cet artiste - Jason Sloan - était originaire de Baltimore, la ville du cinéaste John Waters que j'adore, mon intérêt à grandi, et lorsque j'ai vu une photo du musicien affublé d'un t-shirt The Cure période A Forest, et que j'ai écouté sa reprise de Truth de New Order, alors j'ai su que nous étions faits l'un pour l'autre (façon de parler).
Je me souviens bien qu'outre l'influence mélancolique et froide de The Cure des (meilleures) années 80-81 (Seventeen seconds, Faith), j'ai trouvé dans la musique de L'Avenir des réminiscences fortes de Kraftwerk (RadioAktivität, Spiegelsaal), d'Orchestral Manoeuvres in the Dark (Statues, Seeland) et aussi de Nine Circles (pour les fins connaisseurs de bonne minimal-wave).
Je me souviens aussi d'avoir été véritablement épaté par l'utilisation d'une myriade de synthés vintage pour cet enregistrement publié sur un beau vinyle blanc, et que dès le début de The Wait et son titre introductif, Umbra, je me suis senti happé dans cet univers froid et triste, très minimal, très vague...

https://soundcloud.com/belaten/lavenir-aral-sea-1

Adorno a déclaré qu'"Après Auschwitz, écrire de la poésie est barbare", ce à quoi a répondu le facétieux écrivain hongrois Imre Kertesz : "je nuancerais, toujours en termes généraux, en disant qu’après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz". Me vient alors cette question : après Vassili Grossman et Varlam Chalamov, peut-on encore écrire sur les goulags et la Grande Terreur ? Evidemment oui, et cela, Olivier Rolin l'a bien compris, lui qui est passionné par la Russie depuis les années 80 (je me remémore avec plaisir son livre de 1987 sobrement intitulé En Russie - inspiré du récit publié plus de cent ans auparavant par le Marquis de Custine -, livre où Rolin donnait une poétique description de l'empire soviétique avant qu'il ne s'effondre quelques années plus tard).

À la fin des années 2000, Olivier Rolin se rend sur les îles Solovki, tristement connues pour leur goulag, il en ressortira un film documentaire pour ARTE (La bibliothèque perdue des Solovki - très bien d'ailleurs), un livre de photos, et ce livre sur l'un des détenus, un homme dont, comme le dit l'auteur, le "domaine, c'était les nuages". Le Météorologue est donc un récit-biographique, celui d’Alexéï Féodossévitch Vangengheim, victime de la Grande Terreur stalinienne (1937-1938). Rolin en tire un portrait magnifique (les dessins qu'envoyait Vangengheim à sa fille, reproduits en fin d'ouvrage) et triste (dans presque chaque lettre il dit à quel point il ne perd pas  confiance dans le parti), et rejoint Patrick Deville et Emmanuel Carrère dans le genre bio-fiction très réaliste, menée comme une enquête policière, quoique savamment romancée, parfois même poétisée. C'est beau, même si ça reste tragique. Un livre d'importance, sans aucun doute, parmi les meilleurs sortis cette année sur ce sujet, avec La Limite de l'Oubli de Sergeï Lebedev. Voici un extrait qui me semble représentatif de ce livre d'Olivier Rolin :

"Pourtant, son innocence, il la proclame de nouveau, revenant sur ses faux aveux. "Pour un vrai coupable, ce genre de démarche ne pourrait s'expliquer que par l'idiotie et la folie." Je pense que c'est cette perversion-là surtout qu'il désigne quand il met en cause "la méthode des interrogatoires" : une brutalité logique plutôt que des brutalités physiques, une inversion angoissante du vrai et du faux. C'est ce qui rend émouvants ces textes : on y voit un homme, en se débattant, s'enfoncer dans les sables mouvants. Et il y a tout de même, à côté de beaucoup de confusion, de méandres, de répétitions tâtonnantes, des phrases qu'on n'est pas habitué à lire dans les documents soviétiques de ces années-là, et qui montrent qu'il ne rentre décidément pas dans le rôle de saboteur-espion repenti qu'on veut lui faire jouer, qu'il a endossé dans un moment de faiblesse : "Les innocents arrêtés font dans la plupart des cas de faux aveux", "il existe inévitablement nombre de cas où des innocents ont été accusés tandis que de vrais criminels échappaient à la justice". Émouvante aussi est la conscience qu'il a que sans doute la partie est perdue : "Il est bien possible que mes forces soient insuffisantes pour venir à bout de l'ordre des choses établi depuis des années." Et il termine en latin : Feci quod potui, faciant meliora potentes, "J'ai fait ce que j'ai pu, que ceux qui peuvent fassent mieux" (phrase qu'on trouve dans la bouche de Koulyguine, le mari de la Macha des Trois Sœurs). "Ma conscience est pure." "

 

La carte postale du jour ...

ce matin j'ai appris que dans certaine émission radiophonique vous avez trente secondes pour dire ce qu'on veut bien vous autoriser à dire. intéressant concept. il faudrait ainsi "sourire" en parlant de Vie et Destin de Grossman parce que la littérature c'est ludique : "top fun!"... mais sans moi alors. "Pour toi je serais une fleur de tournesol ; entends-tu mon rire ensoleillé? un motif nouveau à se couper l'oreille" chante Diana Orlof, invitée par les Neubauten pour cette version française de Malédiction, alors que je lis dans Minima Moralia d'Adorno :

"Être sociable, c’est déjà prendre part à l’injustice, en donnant l’illusion que le monde de froideur où nous vivons maintenant est un monde où il est encore possible de parler les uns avec les autres ; tel propos affable et sans conséquence contribue à perpétuer le silence, car les concessions que l’on fait à son interlocuteur le rabaissent doublement – en lui-même et en la personne de celui à qui s’adresse à lui. Dans les rapports affables, il y a toujours eu un principe mauvais qui, avec l’esprit égalitaire, se développe dans toute sa brutalité. Être condescendant ou penser qu’on vaut pas mieux que les autres, cela revient au même. En s’adaptant à la faiblesse des opprimés, on justifie dans une telle faiblesse les conditions de domination qu’on présuppose et l’on développe soi-même ce qui faut de grossièreté, d’apathie et de violence pour exercer cette domination. Quand en plus, dans la phase toute récente où nous nous trouvons, la pose condescendante a disparu et qu’on ne voit plus que le rapprochement égalisateur, alors le rapport de classes qui se trouve ainsi nié ne s’en impose que d’une façon autant plus implacable, car le pouvoir reste complètement masqué. Une solitude intangible est pour l’intellectuel la seule attitude où il puisse encore faire acte de solidarité. Dès qu’on rentre dans le jeu, dès qu’on se montre humain dans les contacts et dans l’intérêt qu’on témoigne aux autres, on ne fait que camoufler une acceptation tacite de l’inhumain. Il faut être du côté des souffrances des hommes; mais chaque pas que l’on fait du côté de leurs joies est un pas vers un durcissement de la souffrance."