Ruines, de Pierre lepape...

découvrir un livre en trois citations, quelques images et en musique...

La carte postale du jour...

"Le problème de notre temps, c'est que le futur n'est plus ce qu'il a été."

- Paul Valéry

 

 

 

Je me souviens d'avoir remarqué Lubomyr Melnyk très tardivement, il y a à peine quelques années, sur un disque de James Blackshaw où les deux musiciens se laissaient aller à des compositions fluides, répétitives et minimales, qui m'ont fait penser à certaines pièces de Steve Reich ou plus précisément à ce titre de Philip Glass intitulé Opening, que le cinéaste Bertrand Bonello a par ailleurs utilisé de manière saisissante pour marquer la mélancolie qui enveloppe le protagoniste joué par Jean-Pierre Léaud (dans Le Pornographe).

 

Je me souviens bien d'avoir été très heureux de constater qu'en 2015, il m'est encore possible de trouver des disques qui me semblent réussis de bout en bout, œuvre d'art presque totale, comme ce disque de Lubomyr Melnyk dont la "musique continuelle" se pare de touches de violon, d'arpèges discrets de guitare, tout cela grâce à l'apport tout en douceur des musiciens Peter Brodenik et Martyn Heine, ce qui fait de ce Corollaries un chef-d'œuvre.

 

Je me souviens aussi d'avoir bien apprécié le visuel de ce disque, d'autant plus que la pochette extérieure a cette originalité (et même rareté) d'être découpée, laissant apparaître selon la manière dont vous rangez les deux disques vinyles qui s'y trouvent, les dessins ou les textes des pochettes intérieures, et lorsque celles-ci sont sorties, il est possible enfin de découvrir le texte gravé dans l'arrière-fond :

 

between two floors
my dreams and yours
following a friend
foregoing the end
from the hammers to the ears
we invite our fears
to sing outside
little spaces turn wide
and on the first try
when the keys don’t cry
we find a place
time’s only race
with pockets of light chasing the night

https://vimeo.com/57278967

 

Dans une rentrée littéraire on peut participer à la "grande fête", au risque notoire de penser rugir comme un lion à la découverte d'un livre "fantastique" (ou "le plus étonnant de cette année" comme il est dit de chaque livre dans chaque émission de la Grande Librairie - ça fait beaucoup de livres les plus étonnants de l'année au final...), auquel on prêtera des vertus imaginaires du seul fait que son nom se trouve dans toute la presse généralisée, alors qu'on est simplement en train de bêler comme un mouton (parmi d'autres moutons). Ou alors on peut prendre les chemins de traverse... Chose faite avec ce nouveau livre de François Dominique dont j'avais déjà beaucoup apprécié plusieurs ouvrages : le roman publié il y a quelques années aux éditions Verdier, Solène, le magnifique récit intitulé À présent, Louis-René des Forêts, où il revenait sur sa relation d'amitié avec l'auteur décédé fin 2000, et, plus lointain cette fois, un très bel essai, Maurice Blanchot, premier témoin. Mais revenons à Solène, dont ce nouveau livre, Dans la chambre d'Iselle, est presque la suite. Dans ce roman fantastique, qui se situe dans un futur post-apocalyptique (de grands séismes), après une dictature, après la presque disparition de la race humaine par manque de fertilité, on retrouve sans cesse des liens avec le passé, qui est pour nous, lecteurs, le présent immédiat, comme en page 24 où l'on peut lire : "Cet homme, muré dans son passé, nous représente ce qui décline ; mais son obstination, comme celle de milliers d'autres, nous a valu le progrès qui s'épanouit maintenant."

François Dominique prend son temps pour nous décrire à la façon d'un Jules Verne la nature telle qu'elle est dans le futur, les habitations, le conflit entre moderne et ancien, les religions disparues qui tentent une réapparition, le capitalisme vaincu, mais il perd aussi son lecteur de façon préméditée en l'entraînant dans des intrigues non résolues, nombreuses tout au long du roman, même si le fil conducteur est l'enfant que Lucy et Franck attendent. Après la naissance, et comme dans Solène, il apparaît d'ailleurs que l'enfance est quelque chose d'inquiétant dans le futur, presque un danger... Et puis le roman est enveloppé de façon permanente par la musique, celle de Beethoven, Tchaïkovski et Ravel, mais celle de l'auteur aussi, qui, d'une plume sobre et soignée, sait accompagner le lecteur dans le futur sans passer par les chemins défoncés par le trop de trafic de la science-fiction telle qu'on la connaît habituellement.

À l'heure de la "panne de l'imaginaire", où chaque écrivain tente souvent (parfois de manière réussie, tout de même) d'écrire son présent (ou parfois de le décrire, c'est quand ça rate), ce nouveau roman de François Dominique fait office d'ovni littéraire - vous me pardonnerez le kitsch de cette formule, elle est pourtant parfaitement adaptée à ce roman qui, dans la dernière partie, la plus palpitante peut-être, se passe à Genève (pour l'anecdote).

 

Extrait de Dans la chambre d'Iselle, de François Dominique, publié aux éditions Verdier :

 

"Dans le bac d'une échoppe, j'avise trois liasses entourées de rubans aux couleurs passées. Un marchand bossu s'approche de moi et murmure sur un ton engageant : "Lettres d'amour, cher monsieur! Très recherché !" Il énonce un prix exorbitant- "Vous plaisantez! C'est bien trop cher! - Vous connaissez l'antique adage qui a survécu à la funeste époque des banques : Ce qui est rare est cher ! Que cherchez-vous ? - Rien, je ne sais pas... Je suis musicien ; la musique est chargée d'histoire, mais je ne cherche pas les traces du passé ; ce qui me fascine en musique, c'est l'avenir immédiat, la phrase musicale qui vient, celle que l'on attend... - Hélas, je n'ai aucune partition manuscrite, cher monsieur. Ça n'existe plus ! Ça ne se trouve pas ! Et ne comptez pas sur moi pour vous dénicher les partitions de l'avenir... Je ne suis pas magicien ! Je suis un simple vendeur de vieux papiers, pour vous servir!" J'écoute à peine le marchand, car une pensée m'obsède : "La musique défile dans le temps", ou bien "la musique défie le temps", ou bien encore "la musique, fille du Temps"... "

 

La carte postale du jour...

"Qu'il suffise d'indiquer qu'entre le nihilisme amené à sa perfection, et l'anarchie sans frein, l'opposition est profonde. Il s'agit de savoir, dans ce combat, ce que le séjour des hommes doit devenir, un désert ou une forêt vierge." - Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre (1939)

Je me souviens d'avoir été, au premier abord, relativement peu intéressé par 16 Horsepower (je goûte peu le style dit "americana", la country-folk etc) - le précédent projet de David Eugène Edwards -, jusqu'à ce que je découvre leur reprise de Heart and Soul de Joy Division (jouée notamment au Montreux Jazz Festival en 2004) et là j'ai été conquis, à jamais.
Je me souviens bien d'avoir tout récemment discuté musique avec Chris', et tout spécialement de Wovenhand, et mon ami m'a fait remarqué à quel point il trouvait que David Eugene Edwards et Bertrand Cantat avaient le même timbre de voix, ressemblance en effet flagrante lorsqu'on écoute leur duo sur la (belle) reprise d'un titre de Leonard Cohen : The Partisan !
Je me souviens aussi d'avoir été parfois refroidi par l'obsession religieuse de David Eugène Edwards, obsession qu'il partage pourtant avec pas mal de personnalités que j'apprécie beaucoup, comme Nick Cave, David Tibet ou encore Will Oldham, mais parfois difficile à comprendre, toutefois comment ne pas être bouleversé par le feu de la passion du chanteur sur cet album très réussi intitulé Consider the birds, et spécialement sur ce magnifique morceau introductif qu'est Sparrow falls ?

Holy king cause my skin to crawl
Away from every evil thing
In a cotton mouth in a cotton mouth
Quick across the water bring

Your hand speak of a broken door handle
Of thoughts and deeds a little bird sings
A little bird sings
Star rise on the face of the water
Quiet comes on the wing of a lark
Call out in an old time holler
Call out if you're afraid of your dark

Jean-Pierre Richard* dit qu'"Il faudrait pouvoir parler, enfin, des qualités propres du texte de Pierre Michon : dire pourquoi il marche si bien, possède un pouvoir si singulier d'emportement, un tel entrain." Et c'est bien cela qui fait toute la beauté de la lecture des textes de Pierre Michon : la possession consentante du lecteur à l'emportement. Laissez-vous donc emporter dans ce très court texte aux grandes vertus. Le langage y est riche et coloré, c'est la peinture manifeste d'une forêt dont l'inquiétante étrangeté me rappelle les magnifiques Études sur le vert de Ruud Van Empel. Mais Pierre Michon arrive aussi, en un minimum de pages, à nous faire ressentir les différentes conditions sociales des protagonistes qui se croisent (ou s'épient) dans ce bois. Et puis il faudrait parler aussi de cette obsession pour la peinture bien sûr, souvent présente dans ses romans, incarnée ici par la présence d'un peintre, et... quoi vous dire encore ? si ce n'est de le lire, lentement et encore.

"Il pleut sur Mantoue. C'est une ville triste, qui a un goût de vase même quand il fait soleil. Dans ce goût je m'occupe. Où est-elle, la grande espérance qui fit que je peignis, du soleil sur la tête et dans l'âme, dans des odeurs de pins ? Où êtes-vous, petits hommes dont ma main décidait, dieux dociles, gredins à grands feutres et marins songeant, passants qui traversiez des gués ? Mais ils sont là sans doute, sous la pluie je les rassemble près des écuries, ils sentent la gnôle et le poil mouillé des chiens, mes gredins, mes piqueurs. Leur feutre dégoutte sur leurs yeux, je vois à peine les visages ; quelque chose les mange, c'est leur barbe, ou la pluie, l'angoisse du matin qui fait rentrer les loups. Celui-ci, est-ce Jean ou Giovanni ? Mais celui-là je crois bien le reconnaître, c'est Hakem : il est noir, comme de la suie. Allons, à cheval. Une fois encore agitons-nous dans la forêt, sonnons du cor et gesticulons, et que nos âmes dans nos corps exténués ce soir enfin, dorment. Ouvrez bien les yeux, mes gredins : il y a dans cette purée de pois des petites bêtes qu'on ne voit pas, et quand on les voit c'est pour les tuer ; pour les voir et les tuer on vous paie, et de ce que vous gagnez vous vous saoulez et dormez mieux. Que d'ombre autour de nous. Et autant nous portent. On dit que c'est le matin. On dit que c'est l'été, Nous galopons, cela est sûr."

* Jean-Pierre Richard : "Chemins de Pierre Michon" (publié chez Verdier)

La carte postale du jour ...

 

que c'est beau d'être encore surpris par mes contemporains, surtout dans le domaine des arts, et particulièrement en musique et en littérature, deux matières qui me sont presque irremplaçables dans la vie. Hildur Gudnadóttir est une violoncelliste (mais pas seulement) de talent née en 1982 et son album Without sinking paru il y a à peine quelques années sous l'égide britannique du label Touch est une magnifique œuvre musicale classique, organique, hypnotique, allant de l'immersion à l'émersion, dotée qui plus est d'un pouvoir métaphorique puissant (surtout sur le titre Erupting light). il en est de même avec cet auteur russe né en 1981 que je découvre sous la couverture jaune des prestigieuse éditions Verdier. c'est un roman au langage remarquable, au récit complexe que l'on pourrait penser - à tord! - laborieux à lire, mais il faut le lire, on en sort grandi (oui, c'est cliché de dire ça, mais là c'est vrai). la traductrice Luba Jurgenson dans un entretien le dit si bien "Nous vivons une époque de lassitude mentale. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, par exemple, la lecture d’un livre, on demande trois fois : Qu’est-ce que cela va m’apporter ? Qu’est-ce que je vais en retirer ? Les temps sont difficiles et les gens commencent à économiser leurs forces. Or, ce livre a été conçu pour un lecteur tout autre.". il est donc recommandé d'être cet "autre lecteur" et de découvrir ce beau roman où le lis entre mille et un passage de qualité :

"Le gardien était assis devant le poêle. Prêt du mur s'empilait des livres de lecture usés et couverts de gribouillis, qui avaient séjourné entre tant de mains d'écoliers : langue russe, quatrième année. Il les prenait un par un, déchirait la couverture, froissait les pages pour qu'elles prennent feu plus facilement et les jetait dans le poêle. "L'école est fermée, dit-il. On n'a plus de bois. C'est comme ça qu'on chauffe, et même là on gèle. La bibliothèque est riche, on tiendra jusqu'en avril."
Dans cette école fermée, on alimentait le poêle avec la langue russe. Enfant, tu avais détesté ces livres, ces "questions sur le texte", ces paragraphes soulignés : "Teste tes connaissances", ces gros caractères indulgents, arrondis à l'image des angles de pupitres pour que les enfants ne si blessent pas! à présent, tu es près d'éclater en sanglot parce que cela n'a plus aucune importance, parce que l'amertume pâlit à côté d'un vrai chagrin.
Là-bas, dans ce village de la Volga, parmi les champs parsemés de jeunes bouleaux, je compris ce que signifiait pour l'homme sa langue natale - sans guillemets ni dogmatisme scolaire.
Bouleaux, neige, bois, ciel, chemin, gel : je répétais mentalement ces mots que je connaissait depuis presque aussi longtemps que ma propre personne. Bouleaux, neige, bois, ciel, chemin, feu, fumée, gel, les mots s’amplifiaient, ils étaient matière comme l'énergie est matière ; les mots s'entrelaçaient formant une sort de symphonie, mais ne se mélangeaient pas, et le gel gelait, les flammes flambaient, la fumée fumait. Les mots devenaient translucides, légèrement froncés tel le feu pure, leurs enveloppes phonétiques vacillaient, révélant la substance nue des significations : ainsi, une manière particulière de réfracter la lumière révèle une bulle d'air au cœur d'une pierre précieuse."