Rois d'Alexandrie...

sixième manœuvre de diversion pour revenir sur ce beau roman du majorquin José Carlos Llop, où il est question d'utopie, de poésie et de musique, et par n'importe quelles références : les Doors, Modiano, le Velvet et Nico, Pound, etc. Une manœuvre accompagnée d'un titre hommage à Nico créé par Soundwalk Collective avec Patti Smith et sa fille Jesse Paris Smith.

La carte postale du jour...

"La raison sans les passions serait presque un roi sans sujets."
- Diderot

Je me souviens d'avoir regretté que les trois albums des Czars soient si imparfaits, parce que j'adore la voix de John Grant par dessus tout, mais parfois la musique ne collait pas, et puis hier, en passant chez mon disquaire, je trouvai ce magnifique double album Best of, contenant les titres essentiels du groupe - un miracle !

Je me souviens bien d'avoir ressenti une forme d'extase mélancolique à l'écoute du titre Drug ; état similaire à l'écoute, des années plus tôt, de Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me des Smiths (superbement dramatique) ou bien Afraid de Nico (triste et belle), et de me rappeler ces mots de Paul Valery qui disait que "La définition du Beau est facile : il est ce qui désespère".

Je me souviens aussi que le fait d'être obsédé par Drug m'a longtemps tenu à l'écart d'autres titres des Czars (en dehors de l'album de reprises Sorry I made you cry que j'écoute toujours beaucoup), et que ce Best Of m'ouvre les oreilles aux magnifiques chansons que sont My Love, Roger's song, Anger, et, particulièrement, Side Effects, probablement la plus désespérée de toute, d'une beauté dévastatrice, avec son formidable texte, et la voix déchirante de John Grant, avec son timbre velouté de baryton, un vrai tire-larmes, comme j'aime...

 

Do you know the heart?
Do you know, that it can be destroyed?
You can make it go away
You can make it shrivel up and die

Take a look at me
Give me everything you've got
If it's not enough
Make me everything you're not

It's just a side effect of loving you
A nasty soundtrack to the city
He says the effects will recover soon
The situation is dire
You know that he's a liar

https://www.youtube.com/watch?v=ypEPTYGl_KU

 

Quand je visite une ville, j'aime y (re)trouver ses disquaires et ses librairies, seul façon pour moi de "sentir" réellement le lieu où je me trouve. Par exemple À Porto j'ai vu une magnifique librairie qui se nomme Lello, bourrée de touristes ; son choix de livres était chaotique, mais pas dans le bon sens du terme. En effet, les tables proposaient des formats de poche (à l'emporter...) de quelques œuvres de Pessoa (pour touristes donc...) qui côtoyaient malencontreusement des livres de pêche sous-marine, de tricotage ou bien de la sous-littérature... la coque était belle, mais vide. Le succès de cette librairie l'a tuée peut-être ? Ou alors est-ce juste symptomatique d'une époque où on parle beaucoup de livres comme objet (de décoration) en oubliant que le plus important reste quand même la littérature. Heureusement je découvrais, en face d'un bar qui passait beaucoup de musique rock et où une lolita à frange lisait Marguerite Duras en fumant une cigarette dont elle soufflait élégamment la fumée, un magasin de disques phénoménal et pour le coup bien caché puisqu'il se trouve à l'arrière d'une petite galerie qui ne paie pas de mine (d'ailleurs je ne mettrais pas son nom ici pour le préserver un tant soit peu). Il offrait un splendide choix de disques, de plusieurs genres confondus, des magazines, des fanzines même, à des prix corrects et le vendeur qui se trouvait là était de bon conseil (j'ai ramené deux magnifiques galettes de vinyle avec moi). C'est un peu ce genre de lieu, magique, que propose ce guide historique signé Vincent Puente. Son titre un peu énigmatique - Le Corps des libraires - est une référence à un corps d'armée composé de libraires dont la première trace remonte à la comtesse d'Artois qui, lorsqu'elle voyageait, ne prenait que l'essentiel, dont ses livres, protégés et transportés par plusieurs libraires qui formaient ainsi un "corps". Ce livre recèle une multitude d'histoires similaires : du libraire enfermé dans son rayon après la vente de l'immeuble et sa réorganisation (!) en 2010, ou cet autre qui, obsédé par le feu qui avait ravagé sa première échoppe, met en place un monstrueux système de lance à eau et, pour le tester, demande à des criminels de mettre le feu sans lui dire quand - le pauvre est retrouvé après l'incendie, noyé dans l'eau après avoir reçu une grosse encyclopédie sur la tête au moment où le feu était bouté à sa librairie ! Ce livre abonde d'histoires incroyables sur des belles et vieilles librairies de part le monde, à différentes époques. Certaines existent encore, et cela donne des envie de voyage bien sûr. Mais Le Corps des Libraires n'est pas seulement un recueil d'adresses et d'histoires cocasses, c'est surtout un beau livre sur l'amour des livres, et de la littérature, et il est écrit dans une langue subtile et gracieuse. La trouvaille de l'année probablement !

extrait du Corps des Libraires, de Vincent Puente :

"Ceux qui aiment les livres ont souvent leurs habitudes dans des librairies dont ils conservent jalousement le secret.
 L'excellence de certaines d'entre elles leur a heureusement permis de sortir de l'anonymat ; ainsi La Maison des amis des livres d'Adrienne Monnier, Lello & Irmáo, Hatchards, ou bien encore les librairies de Stanley Rose et Louis Epstein.
 La plupart de ces institutions historiques n'existent plus.
 D'autres, grâce à leur originalité et au travail acharné des libraires qui y vivent, ont réussi à se faire connaître au-delà du cercle des initiés et entretiennent ardemment la tradition des grandes librairies de caractère.
 Parmi celles-ci, il en est trois dont tout un chacun a entendu parler au moins une fois, au point qu'indépendamment de leur richesse, elles font à leur corps défendant office d'arbre qui cache la forêt.
 La librairie du Poème inachevé, où par on ne sait quel prodige, il arrive qu'il pleuve des livres et des pages imprimées, à tel point que parfois clients et libraires doivent se réfugier sous la mezzanine pour se mettre à l'abri en attendant la fin de l'averse, a par exemple fait l'objet de nombreuse reportages dans la presse.
 De même, la librairie installée dans le cimetière de Lognes, où les livres sont agencés sur les pierres tombales et, les jours de pluie, dans un caveau choisi au hasard, et dont un des libraires est le sosie de Bela Lugosi.
 Enfin que dire de la librairie Kuu Koten' près de Kyoto, dont le nom pourrait se traduire par "les bibliophages", où un cuisinier préparera selon votre goût et devant vous le livre que vous avez choisi avant de vous le servir à déguster.
 Au-delà de ces passages touristiques obligés, il existe d'autres librairies remarquables dont la renommée n'a pas encore dépassé le monde confiné des amateurs. Elles sont habitées par des libraires qui dans l'ensemble n'ont que faire des sirènes de la gloire, ce qui passe pour un sentiment incompatible avec notre époque.
 Les libraires n'ont que faire de l'air du temps."

La carte postale du jour...

"Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route." - Franz Kafka, Lettres à Milena

Je me souviens d'une discussion avec Simon Huw Jones, assis devant une bière sur la petite terrasse du bar Le Cabinet, au sujet de Nico, à quel point nous aimions ses disques, sa personnalité, sa voix d'outre-tombe, et nous avions ensuite parlé de Jean Echenoz, Talk Talk et Sebald, mais la discussion est invariablement revenue sur Nico.
Je me souviens bien d'avoir lu, dans l'autobiographie de Marc Almond, ce passage sur l'enregistrement du duo Your kisses burn avec Nico, le manager de celle-ci conseillant à Marc Almond d'utiliser la première prise vocale, peu importe la qualité, la chanteuse n'étant en effet plus capable d'assurer plusieurs prises, elle allait d'ailleurs décéder un mois plus tard, cette superbe chanson demeurant son dernier enregistrement studio.
Je me souviens aussi d'avoir été surpris en achetant ce disque, puisqu'il s'agit d'une copie pirate d'une compilation pirate (achetée parce que a) j'aime Nico et b) la pochette ressemble étrangement à celle de Closer de Joy Division!) parue initialement en 1983, et comportant plusieurs versions inédites, des collaborations (avec Kevin Ayers, ou encore Lutz Ulbrich sur le magnifique Reich der Träume), et surtout ce duo incandescent tiré de l'album de Marc Almond The Stars we are, Your kisses burn :

 

I'll make a fire
There in your heart
Made not of love
But only hate
And for the fuel
Will be your soul
An inferno
To consume you whole

And world without end
Through tempest and storm

 

Le dernier livre de Serge Joncour a trainé plus d'un mois sur ma table de cuisine. Je le laissais là avec quelques autres hypothétiques futures lectures, et bien m'en a pris de finalement l'ouvrir. On pourrait penser - surtout d'après ce que la presse en a dit - qu'il s'agit là "juste" d'une énième autofiction, l'écrivain parlant de sa condition, ou, pour employer les mots de Paul Valery : "dépouillons l'écrivain du lustre que lui conserve la tradition et regardons-le dans la réalité de sa vie d'artisan d'idées et de pratique du langage écrit." Et bien oui, mais non. Serge Joncour aborde son métier, c'est sûr, on trouve là des belles pages sur les ateliers d'écriture, le contact avec le lecteur, le rôle de la fiction (et son incompréhension parfois, son rapport au "trop de réalité" comme dirait Annie Lebrun), tout ça en détail, avec intelligence et même de l'humour, mais Serge Joncour a bien sûr plus d'une corde à son arc, il dresse ainsi un portrait de la société d'aujourd'hui, celle des provinces (où il est difficile de se faire accepter - j'adore le passage où le narrateur en appelle à Levi-Strauss pour se faire une place chez les autochtones), de ses travers, ses habitus (dans la définition qu'en fait Pierre Bourdieu), de ses rituels (on mange beaucoup, on boit encore plus, ça fait parfois penser aux films de Chabrol!), ainsi qu'une espèce d'enquête criminelle, une intrigue qui tiens le lecteur en halène sans être réellement le pilier central de ce roman très réussi. Ce qui m'a touché, en plus du portrait désenchanté d'un écrivain face à la difficile réalité et sa tentative de s'y acclimater sans perdre sa singularité, c'est surtout certains passages sur le désir, sur l'amour, cet Écrivain National" tombant amoureux d'une jeune marginale, d'origine hongroise, qui va bouleverser le déroulement de l'histoire, du présent. C'est beau comme du Nabokov :

 

"Au départ ce n'était pas érotique comme étreinte, c'était juste une envie de se soutenir, mais la sensation de son corps contre le mien, cette empreinte qu'impriment les formes de l'autre quand on s'étreint trop fort, tout ça fit que le désir dépassa toutes les questions et ouvrit une sorte de désordre supplémentaire, comme un abîme, une envie de se jeter, alors je pris sa bouche et l'embrassai, l'éblouissement total. Prendre une bouche, c'est quitter le monde par l'issue la plus haute, c'est se soustraire à cette réalité qui tout autour de soi sombre dans le commun, embrasser une bouche, c'est plonger dans ce vertige sublime dont on ne sait pas s'il nous emporte pour une seconde ou pour une vie, embrasser une bouche pour la première fois, c'est reléguer le réel au second plan, tout se trouve instantanément évanoui, dévalué, les autres, le temps, d'un coup tout se volatilise dans ce bruit de succion merveilleux, on se perd vers ces lèvres dont on ne finit pas de remonter la source, à cet instant, Dora devenait ce qui comptait le plus au monde pour moi, la seule vérité tangible, la seule chaleur, le seul espoir, et le téléphone qui reprenait son entêtement cynique, sonnant au mauvais moment, telle une bombe, ces coups de fil qui insistaient, je les considérai comme un rappel à l'ordre, comme si les autres tentaient de me ramener à la raison, de m'éviter de faire la pire connerie qui soit. Mais là, perdu dans ce baiser total, je ne décidait plus de rien, envolé dans cet étonnement absolu d'embrasser la bouche de cette femme pour la première fois, une inadvertance souveraine qui hisse bien au-dessus de soi-même, plus rien n'existait, pas même le présent."