La Carte postale du jour ...

"Est-ce que nous ne sommes tous que poussière? Que c'est beau la poussière, pourtant."
- G. K. Chesterton

Je me souviens qu'il faisait gris sombre ce jour-là et qu'une forte pluie balayait la plaine de Plainpalais presque vide, ce qui était assez inhabituel un jour de marché aux puces, mais, bravant la tempête, un type avait installé son petit stand pourtant à peine couvert, avec un choix de vinyles le plus souvent neufs et assez bien choisis, assez en tout cas pour que mon amie y déniche un maxi des Sex Gang Children et moi le maxi de Fad Gadget intitulé Collapsing new people ; à l'époque j'ai jalousé l'achat de cette fille, mais maintenant, quand j'y repense, je suis bien content d'avoir acheté du Fad Gadget, un groupe que j'écoute toujours avec autant de plaisir et de fascination (ce qui n'est pas le cas, mais alors vraiment pas, de Sex Gang Children).

Je me souviens bien de ma tristesse, alors que Frank Tovey repartait en tournée avec Fad Gadget, prévoyant quelques dates en Suisse, lorsque j'appris son décès suite à une crise cardiaque, en avril 2002 - une de mes idoles des années 80 disparaissait alors que j'allais enfin avoir la chance de le voir sur scène...

Je me souviens aussi que l'album Under the flag, d'où est tiré ce très estimable 45tours - Life on the line -, est fortement marqué par la situation de l'Angleterre de cette époque, celle de Thatcher, du chômage et de la guerre des Malouines, mais aussi parce que Frank Tovey était devenu père et se demandait quel avenir pouvait bien attendre son enfant, alors qu'avec la musique il s'approchait des sommets de l'électronique de la première moitié des années 80, avec un son efficace et pure, un fond de piano cabaret, ses séquences synthétiques... imparable !

https://rutube.ru/video/742daaaf4b4e38b018f1244e589dfacf/

 

Les éditions L'Arbre Vengeur ont publié Emmanuel Bove et Pierre Girard, il n'en faut pas plus pour me les rendre sympathique et tenter d'y dénicher, de temps à autre, d'autres petits joyaux littéraires. Et avec Jean-Louis Bailly, je ne suis pas déçu, bien au contraire. Il m'a fallu à peine 15 pages pour comprendre que j'avais là, entre mes mains, un livre très réussi. Il y a d'abord ce ton, clair, et puis cette phrase, simple en apparence, mais qui dénote un esprit subtil, un regard observateur, satirique parfois - c'est que Jean-Louis Bailly n'a pas son pareil pour brosser le portrait des petites vanités et ambitions des uns et des autres. Et puis il y a l'histoire, évidemment, celle de Paul-Émile Loué, prodige du piano mais d'une laideur embarrassante. Sa biographie entrecroise, chapitre après chapitre, la description minutieuse de la lente et longue déchéance de son cadavre - c'est un peu comme si un passage des Chants de Maldoror (le chant 4 strophe 4, celui qui commencent par "Je suis sale. Les poux me rongent.") croisait l'aventure dramatique de Grenouille, le protagoniste du Parfum de Patrick Süskind. Vers la poussière est ainsi un roman aussi original que trépident, dont la bande sonore, au piano exclusivement, propose du Beethoven, Liszt, Chopin, Haydn etc. Épatant!

Extrait de Vers la poussière, de Jean-Louis Bailly (publié aux éditions Arbre Vengeur) :

"Pour la forme que prendra son œuvre, Buc hésite encore. Un roman, un vrai, qui conduirait le lecteur de la naissance à la fin de son héros, narrerait le choc de la vocation, les études, les succès, les concerts. Mais, prévient-il, je ne pourrais en rester là. Il faut à un roman de ce genre des rebondissements, de drames, de trahisons, une fin malheureuse - ou pour le moins ambiguë - qui laisse le lecteur la larme à l'œil. Autant dire, cher Paul-Émile, que je devrais abandonner le personnage réel pour lui inventer un destin moins uniformément heureux que celui que je vous souhaite.

 Mais à dire vrai, je ne crois pas que le roman traditionnel soit ce qui convienne le mieux dans le cas d'espèce. Je serais plus tenté par ce que j'oserai appeler l'autofiction d'un autre.

 Le sourire de Paul-Émile s'est figé, Joséphine adopte une physionomie concernée. Buc s'explique."

La carte postale du jour...

"Ne m'attendez pas ce soir, car la nuit sera blanche et noire"

- Nerval

Je me souviens que The Sound partagèrent l'affiche du festival Hot Point de Lausanne en 1987 avec And Also The Trees, The Woodentops (très à la mode alors), Public Image Ltd, Jad Wio et I Scream, et que c'est à cette période que j'ai du découvrir ce groupe dont le chanteur Adrian Borland me sembla, quelques années plus tard, très lié à Genève où j'ai le (mauvais?) souvenir qu'il a joué de nombreuses fois, en solo, de manière acoustique durant la première moitié des années 90.

Je me souviens bien que, pour moi (et moi seul évidement) The Sound, et particulièrement cet album qui date de 1981, est, idéalement, la rencontre de Wire et Joy Division, mais qu'en réalité ce groupe n'a jamais passé le cap des "second couteaux" du post-punk, un peu comme les Comsat Angels ou Modern Eon, à cause peut-être de compositions pas assez travaillées, encore trop naïves, juvéniles, et d'une production qui manque d'épaisseur, ainsi que cette façon de chanter à la U2 dès débuts qui semble aujourd'hui dépassée, mais - parce qu'il y a toujours un mais - cet album avait quand même attrapé mon regard et gagné mon estime par sa pochette que je trouve aujourd'hui encore très belle et qui reprend le Daniel dans la tanière des lions, du britannique Briton Rivière (vers 1883).

Je me souviens aussi que deux titres sortaient quand même du lot dans ce From the lion's mouth, l'un étant Winning, hymne new-wave avec sa mélodie de synthé jouée à deux doigts et un texte über-positif que le chanteur contredira tristement en se jetant sous un train 18 ans plus tard, miné par une dépression qui le poursuivait déjà depuis plus de dix ans, et l'autre titre, Silent air, dont il me faudra attendre pas mal d'années pour comprendre qu'il s'agit là d'un hommage à Ian Curtis et la chanson de Joy Dvision, Atmosphere, tant par son ambiance générale que par son texte :

 

You showed me that silence,
That haunts this troubled world,
You showed me that silence
Can speak louder than words 

https://www.youtube.com/watch?v=U4gggZTAdSE

 

Stanislas Rodanski fut une comète brillante que peu osèrent regarder sans couvrir leurs yeux d'une main tremblante ; je suppose que son incandescence le rendait probablement difficile à vivre pour ses contemporains d'ailleurs. Si Alfred Jarry fut, selon ses propres mots, "l'anarchiste parfait", Rodanski fut peut-être le surréaliste parfait ; dandy qui s'accommodait de la compagnie des voyous, habité par ses lectures, hanté par Jacques Vaché et Antonin Artaud, il fut une comète dont la traine regorgeait de surprises littéraires, comme la superbe Lettre au Soleil Noir, par exemple. Mais tout ça, aveugle que je suis, je ne l'aurais pas découvert sans ce livre fantastique de Bertrand Lacarelle, déjà auteur de deux essais qui sont de magnifiques hommages, l'un à Jacques Vaché, l'autre à Arthur Cravan. Ainsi, pour ce troisième ouvrage, La Taverne des ratés de l'aventure, Lacarelle se lance dans une enquête littéraire sur les traces de Rodanski, poète né en 1927 et qui écrira à André Breton : "il y a un monde et une vie à faire, car j'ai dix-neuf ans, je refuse ma solitude morale et je refuse aussi l'amitié des imbéciles... Je ne suis pas encore fou" ; pourtant, ce Desdichado, ce malchanceux, pour reprendre les mots de Nerval, fait naître en lui une "folie volontaire", jusqu'à son internement dans un hôpital de Lyon, à 27 ans, où il mourra (volontairement?) parmi les délaissés et les clochards quelques 27 ans plus tard, en 1981. Tout cela est relaté dans une langue de feu qu'on imagine comme une suite à la lecture des Chants de Maldoror ; en effet Bertrand Lacarelle s'enferme 27 jours dans cette Taverne des ratés de l'aventure pour tout savoir, comprendre, sur et autour de Stanislas Rodanski, sur la littérature comme dernière aventure et ses ratés, évidemment. C'est un livre qui fait des sauts entre l'époque de Rodanski et la nôtre. C'est aussi une galerie d'œuvres culturelles puisqu'on y parle des films de zombies de Romero, de Kerouac, d'Arthur Cravan (évidemment), de John Kennedy Toole et sa Conjuration des imbéciles, de William Burroughs, d'Alain Jouffroy, grand ami de Rodanski, etc. Tous ces allers retours, ses connections, ces correspondances entre de multiples références dans des temporalités très différentes, donnent un beau portrait de ce Soleil Noir du Surréalisme qui se décrivait avec un certain humour noir en ces mots : "Je suis à pétrir avec les débris de mon ombre un substance poétique qui ne lèvera qu'après ma mort, me laissant dans le pétrin qui est le cercueil."

La taverne des ratés de l'aventure est une comète dans la littérature actuelle - levez-vite vos yeux au ciel, la nuit n'est pas si blanche et noire, il y brille un beau Soleil Noir!

Extrait de La taverne des ratés de l'aventure, de Bertrand Lacarelle (éditions Pierre-Guillaume de Roux) :

"La présence des livres se fait d'avantage sentir la nuit, comme s'ils sortaient des murs, du plafond, du sol, pour respirer, bruire et s'étirer. Ils prennent possession des lieux ; la Taverne n'est plus un bistrot mais une bibliothèque ou une librairie clandestine, et le silence s'impose naturellement, l'œil à l'écoute. La Taverne ressemble alors à une annexe de la librairie voisine, Un Regard Moderne, tenue depuis les années soixante par Jacques Noël. Entre ses murs de livres, ses empilements savants à l'équilibre précaire, Noël à reçu la visite de Burroughs ou des membres de Sonic Youth. On peut y trouver des illustrés de Bazooka, des pulp fictions aussi bien que Ulysse de James Joyce. Je n'ai pas encore vu à la Taverne le discret libraire, toujours de noir vêtu, mais il est probable que Bernard Schwartz, lors de ses apparitions, aille s'entretenir avec lui de Rodanski ou des Throbbing Gristle."

 

 

La carte postale du jour...

"Je sais, voilà longtemps qu'il ne s'agit plus de s'interroger sur notre peu de réalité ou sur la vitesse grandissante à laquelle la vie s'en va rejoindre les rails du désespoir. Non, tout se passe comme si la partie avait été jouée pour ne laisser à chacun que le souvenir de ses rendez-vous manqués et de ses amours impossibles. "

- Annie Le Brun, Appel d'Air

 

Je me souviens d'avoir littéralement flashé sur le titre Ahead (tiré de l'album Ideal Copy) avec sa guitare presque funk, son rythme rapide et discret, la voix si caractéristique de Colin Newman, son texte énigmatique, sa faiblesse dans la production qui lui donnait un genre "arty" déjà à l'époque en 1987, faiblesse devenue aujourd'hui une singularité qui place Wire au-dessus du lot et loin de toute comparaison avec d'autres groupes, à part New Order, peut-être, dont l'album Brotherhood tournait lui aussi beaucoup sur ma platine d'alors, le groupe de Manchester partageant avec Wire un goût prononcé pour une pop électronique hybride.

Je me souviens bien d'avoir été ému par la description que me donna un ami plus âgé et maintenant grand fan de musique classique, du concert de Wire au Montreux Jazz Festival en 1979 - Wire à Montreux, en '79 !!! Dingue ! Ils n'auraient été qu'une trentaine à goûter la musique post-punk du groupe, d'ailleurs...

Je me souviens aussi que ma version préférée de Ahead est la version purement électronique, sans rythmes, intitulée sobrement Ahead (II), mais que j'écoute encore la version de l'album, et que son refrain peut m'obséder des journées entières...

Lips growing for service
Eyes steady for peeling
Bring on the special guest
A monkey caught stealing
Standard rewards in corners
Is full-board in new quarters
Kneeling for pleasure
Ensures a good time

I remember, I remember
Making the body search
I remember, I remember
Making the body search
Someone is taking you
Someone has taken me
TV doesn't understand
A word that matters
Scattering desires to
Smouldering fires
Someone has taken you
Someone is taking me

https://www.youtube.com/watch?v=eFXe1yPdvTs

 

Le 25 décembre 2009, le surréaliste croate Radovan Ivsic nous quittait. Compagnon d'Annie Le Brun (qui fera paraître un beau livre dédié à cet auteur à la rentrée 2015), grand amateur de poésie, de littérature française, il côtoya Benjamin Péret peu avant son décès à la fin des années cinquante et, parmi d'autres péripéties, fut d'abord listé parmi les artistes dégénérés par les fascistes croates en 1942 avant d'être interdit de publication quelques années plus tard sous le régime communiste de Tito. Radovan Ivsic est aussi l'auteur d'un court article intitulé "Le plagiat des coquilles n'est pas nécessaire", qui répertorie toutes les coquilles se trouvant dans les rééditions des Chants de Maldoror dont les éditeurs n'avaient pas cru bon de relire correctement le texte avant de le réimprimer ! Mais bien avant cela, il avait été un homme perdu, désabusé, mais aussi dégoûté que certains de ces compagnons rejoignent le parti communiste ou pire, encensent Staline, un homme qui décide de s'exiler intérieurement en habitant une maison isolée dans la forêt au-dessus de Zagreb. Il décrit son expérience de retraite en ces termes : "Le temps où j'avance ressemble à celui du rêve." Le dormeur va se réveiller, heureusement, lorsqu'il peut enfin quitter la Yougoslavie. Celui-là même qui n'attendait plus rien et avait presque perdu la foi en l'art et en l'insoumission va en effet faire une série de rencontres qui l'amèneront à devenir un proche d'André Breton. C'est cet itinéraire qu'on retrouve dans ce beau petit récit dont le titre pourrait laisser croire qu'il a été trouvé par Jean d'Ormesson - Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout - mais qui est fort heureusement l'une des dernières phrases dites par André Breton à son ami Radovan Ivsic. Fabuleux petit livre, traversée du vingtième siècle - "Et quel siècle ! Deux guerres mondiales, Auschwitz, le Goulag, la bombe atomique, la guerre froide, la science mise au pas, l'éléphantiasis de la finance mondiale..." - balade littéraire où le livre tient un rôle capital, diaporama du surréalisme et magnifique hommage à André Breton.

extrait de Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout, de Radovan Ivsic :

"Après la Yougoslavie où les trains internationaux, même quasiment vides, font l'objet de fouilles systématiques avec chiens policiers, les trois jours passés à Genève chez les Vichniac me donnent l'impression d'un feu d'artifice. Il y règne un air de liberté sans pareil que je m'expliquerai plus tard en apprenant que dans leur appartement se seront croisés des opposants à toutes les dictatures, Algériens, Angolais, Iraniens, Biafrais, Russes, Polonais, Israéliens et Palestiniens... Reste que, pour l'heure, tout me paraît complètement irréel, à commencer par pouvoir enfin, après quinze ans, entrer dans une librairie où s'étalent les nouveautés. J'aperçois une nouvelle édition des œuvres complètes d'Alfred Jarry en huit tommes. Je donnerais tout pour l'acquérir, mais avec mes poches vides, il ne faut même pas y penser.

Jamais je n'aurais pu imaginer que le fait d'avoir traduit Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en croate puisse être d'une telle importance pour les Suisses. Je refuse pourtant les interviews qu'on me propose, craignant de me sentir très mal à l'aise en direct, dans une langue que je n'ai guère eu l'occasion de pratiquer, et surtout le lendemain de mon arrivée d'un tout autre monde. En revanche, c'est avec beaucoup de curiosité que j'accepte de me rendre chez différents amis de mes hôtes. Les questions que l'on me pose sont avant tout politiques et non littéraires. C'est pourquoi je suis d'autant plus surpris que l'une des invitées, restée muette pendant un de ces dîners, juste avant de partir, me dit en aparté et sans préambule : "À Paris vous allez rencontrer André Breton, j'en suis sûre." Très étonné qu'elle cite ce nom que personne n'a mentionné au cours de la soirée, je me contente de rire, tant cela me paraît improbable ou impossible. "Ne riez pas, vous allez rencontrer André Breton, je vous le dis." Je prends cela comme une aimable bizarrerie et sur le moment je ne pense même pas à demander qui est cette personne."

 

La carte postale du jour...

"L'amour et l'océan nourrissent toutes sortes de poissons."

- Paul-Jean Toulet, Monsieur Paur, homme public (1898)

 

Je me souviens que c'est Jeff - un ami skinhead branché musique (après un bref passage à la légion étrangère son orientation musicale passera de la Oï au Reggae) - qui me fit découvrir le groupe Xmal Deutschland vers 1989, me les décrivant comme les Siouxsie & The Banshees allemand, éveillant ainsi ma curiosité, et qu'il en soit remercié puisque ce groupe m'a longtemps fasciné, surtout sa chanteuse, Anja Huwe, qui, après quatre albums, pratique depuis les années 90 une peinture aussi musicale que colorée et très intéressante, exposant des deux côtés de l'océan, New-York et Hambourg principalement.
Je me souviens bien d'avoir prêté à ma petite amie de l'époque le premier album d'Xmal Deutschland - Qual -, ainsi qu'Halber Mensch des Einstürzende Neubauten, parce que sa prof' d'allemand voulait faire découvrir des groupes germaniques à sa classe, et que ces disques ne furent pas utilisés parce que trop "spéciaux", ce qui a provoqué ma frustration et mon incompréhension autrefois, situation qui me fait sourire aujourd'hui où je comprends bien mieux l'attitude de l'enseignante en question.
Je me souviens aussi que c'est par cet album, Viva (dont la production est sévèrement gâtée par un excès de synthés 80s), que j'ai découvert Emily Dickinson dont le superbe poème Will there really be a morning est ici mis en musique, un de mes titres préférés de l'album avec Feuerwek (31. dez) et le magnifique et langoureux Ozean, que j'ai toujours mis en relation avec une forme de romantisme, l'image de l'océan étant l'emblème du sublime représentant un nouveau paradigme esthétique de la sensibilité, l'océan comme infini, comme idée de modernité, s'opposant ainsi à la finitude de la beauté classique. 

Schau' dich um
Und sinke mit mir
Durch das grün
Durch das blau

So weit - so tief!
So weit - so tief!

Ozean
Dunkel und warm
Ist dein Bauch
Stetig und stark - stetig und stark
Bestandig und stolz - ewig un wild
Bist du

À la même période où je me découvrais une passion pour l'allemand (l'ayant pourtant détesté à l'école) par la musique, je découvrais aussi, coup sur coup, trois livres que je relis régulièrement, à savoir Moravagine de Blaise Cendrars, Sur les cimes du désespoir de Cioran et Les Chants de Maldoror du Comte de Lautréamont, ce dernier acheté aux puces dans une sobre et vieille édition (perdue depuis, tristesse) préfacée par Jean Cocteau dont je retiens encore ces mots qui eurent vraisemblablement une grande influence sur moi : "“Il importe que certaines œuvres vous hantent, bousculent votre confort moral et vous enseignent que la meilleure école est celle des hommes qui règnent en marge des règles apprises." Superbe. Et que dire de ces Chants, source infinie de plaisirs inconnus à laquelle je m'abreuve régulièrement, et dont j'adore ce passage sur l'océan :

 Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à ces marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre ; j'aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces sur l'âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours compte, les rudes commencements de l'homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !
 Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose que l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !
 Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'est pas comme l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour voir deux bouledogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan !
 Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation : tu es modeste. L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !