La carte postale du jour...

"Certains spectacles m'affligent encore. D'autres, non. Certaines morts. D'autres, non. J'ai l'air d'être au bord du sanglot, mais rien ne vient. Il faut que j'aille chez le régleur de larmes."
- Antoine Volodine, Des Anges Mineurs

 

 

Je me souviens d'avoir d'abord eu un avant-goût de cet album de Current 93 avec le split 45tours sorti début 2000, composé pour une face de la superbe chanson Immortal Bird, et de l'autre - le but d'un "split" (et comme son nom l'indique bien en anglais) étant de proposer au moins un groupe différent par face - du non moins beau Cripple And The Starfish d'Antony and the Johnsons ; puis, lorsque l'album Sleep Has His House fut publié, j'eus la chance d'inviter son créateur, David Tibet, à se produire en Suisse, demande cautionnée par le duo Sorrow - Rose McDowell et Robert Lee -, invités l'année précédente, qui conseillèrent vivement à David et son collaborateur de génie Michael Cashmore de venir se produire dans mon cycle de soirées "folk noir" qui avait lieu annuellement dans la salle des Chevaliers du château de Grandson, près d'Yverdon ; après l'accord du chanteur, et dès le 1er juin 2000, je mis en vente 140 billets qui trouvèrent preneur en à peine deux jours (un couple new-yorkais comptait même faire le voyage pour ce concert!), puis le temps passa tranquillement, sans nouvelles de Current 93, jusqu'à fin août et un mail de la petite amie de David à cette époque, la sympathique Andria Degens (l'ancienne secrétaire de Nick Cave à ce qu'on m'avait laissé entendre, musicienne aussi), qui m'informa que le chanteur se trouvait entre la vie et la mort après une hémorragie due à une crise d'appendicite aiguë (David habitait seul avec des dizaines de chats, sans téléphone, son corps fut ainsi découvert deux jours après la crise...). Il a heureusement survécu, le concert n'a jamais eu lieu (merci à Backworld d'avoir accepté de prendre le relai dans l'urgence - super concert!), mais chaque fois que j'écoute ce disque (dédié au père de David mort cette année-là), je repense toujours à ce moment étrange, comme si l'année 2000 n'avait été que la succession d'une joie immense et d'une détresse abyssale...
Je me souviens bien d'avoir toujours lu intensément les notes figurant dans les livrets accompagnant les disques de Current 93, toujours surpris de la longueur de ses textes, mais aussi de ses remerciements, toujours riches en personnalités que j'adorais particulièrement à cette époque, et qui furent parfois des collaborateurs du groupe, ça me donnait l'impression de pouvoir mettre la musique en contexte, et même d'en avoir en quelque sorte la recette.
Je me souviens aussi d'être revenu vers Sleep Has His House lorsque j'entendis la reprise d'Immortal Bird par le groupe Leisur Hive (collaborateur de Cindytalk en concert), puis à cause du succès d'Antony en 2005 (j'ai profité pour faire quelques sous en revendant mon 45tours limité), et décidément - j'adore cet album, son harmonium à la Nico, son ambiance triste et étrange à la Coil (je crois y entendre parfois des échos de leur chanson Ostia, the death of Pasolini), son texte beau et énigmatique....

"What drives us on?
 What drives us on?

 I left something of myself in you
 Fourscore, twenty, thirty
 In your body and in your flesh
 In your vault of skin
 I was nothing for you
 But the shadow of another love
 That one day for you
 Would shift the skies
 To pastures blue
 Streaked with passing and loss
 Tortoise green in my eyes
 From the moss of my past
 You arise"

Très récemment j'ai lu un texte de David Bosc qui explique "qu'il y a sans doute un peu de ruse à choisir un grand personnage, une figure de l'Histoire, pour ne parler en définitive que de ce nous aimons chez le premier venu". C'est un peu ce qui se passe avec ce livre d'Henri Raczymow dont je découvre ainsi les écrits pour la première fois. Notre cher Marcel est mort ce soir relève de ce que l'on appelle une fiction biographique, qui décrit avec soin et de nombreux détails - et un certain humour -, les derniers mois de Proust, comme l'avaient fait avant lui Jean Echenoz et son excellent Ravel, ou David Bosc et sa Claire Fontaine, nous éclairant lui sur les dernières années de Courbet en Suisse Romande. C'est donc un Proust souffrant que l'auteur nous dépeint, un écrivain fatigué, hanté par son œuvre, maniaque aussi, qui fustige son éditeur, Gaston Gallimard, car on ne trouve pas son livre en devanture des librairies, jalouse les ventes supérieures d'autres auteurs de la NFR, entretient un jeune amant insupportable, et, surtout, un Proust qui a une peur désarmante de ne pas pouvoir finir son grand livre à temps... alors oui, ça sent la poussière et la sueur de l'homme malade, ça tousse et ça râle dans ce petit livre, Henri Raczymow ne choisit pas de rendre Proust plus proche de nous bien qu'il nous fasse pénétrer dans l'intimité de sa chambre et la cathédrale de son esprit, non, il nous le rend comme il est : une véritable icône littéraire, et c'est bien.

"En attendant, loger au Ritz ? Trop bruyant. On entend les téléphonages, l'eau des bains couler, les coliques des uns, les pipis des autres. Jacques Porel lui propose un appartement au quatrième étage de l'hôtel particulier de sa mère, 8 bis, rue Laurent-Pichat, près de l'avenue Foch, non loin du Bois hélas, d'où rhume et fièvre des foins à la clé. L'actrice occupe le deuxième étage, son fils chéri le troisième avec sa jeune épouse et leur bébé âgé de quelques mois ; le quatrième est en principe réservé à la fille, Germaine, mais celle-ci en Amérique, le voici disponible. Un hideux meublé, mais c'est en attendant mieux. Cet appartement se révèle au moins aussi bruyant que le Ritz, en moins confortable, et tout aussi cher. Là aussi, les cloisons semblent minces. Les voisins font l'amour tous les jours avec une frénésie dont Proust est jaloux. La première fois, il a cru à un assassinat. Mais il a dû se rendre à l'évidence. Il aurait préféré, tout compte fait, un assassinat. C'est toujours embêtant d'être exclu d'un bonheur."

 

La carte postale du jour...

"Nous trouvons de tout dans notre mémoire : elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux."
- Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe

 

Je me souviens d'avoir découvert la musique de The Wake en 1990 avec leur album Make it loud et surtout son titre d'ouverture - English rain - qui reste aujourd'hui encore l'un de mes favoris, puis, en remontant dans leur discographie, j'ai pu constater que leur œuvre reflétait à merveille l'évolution de la pop indépendante des années 80, commençant d'abord avec un album de post-punk aux consonances froides rappelant clairement Joy Division, puis la new-wave synthétique et mélancolique de New Order, subtilement mâtinée de dub, référence que je retrouve dans l'album Here comes everybody justement, jusqu'à Make it loud et un son indie-pop typique de cette fin de décennie.
Je me souviens bien d'avoir adoré ces pochettes où les Ecossais de The Wake utilisaient les peintures d'El Lissitzky, à savoir le maxi Something outside, de 1983, orné de l'œuvre Battez les blancs avec le coin rouge, et puis sur l'album Here Comes Everybody (ici ré-édité dans un beau coffret où El Lissitzky est une fois de plus à l'honneur), et j'ai pu, au fil du temps, retrouver souvent des pochettes d'albums influencées ou utilisant carrément des peintures de cet artiste russe, comme par exemple l'album Die Mensch Maschine (1978) de Kraftwerk, B-2 Unit (1980) du Japonais Riuichi Sakamoto ou, plus proche de nous, sur le maxi This Fffire (2004) des - eux aussi écossais! - Franz Ferdinand.
Je me souviens aussi d'avoir toujours trouvé que Here comes everybody pèche par excès de synthé, ce qui le rend un peu difficile d'écoute parce que daté, mais il y a quelques perles dessus, notamment le titre éponyme et son ambiance première mouture de New Order - l'album Movement de 1981, ou plus encore la peel session de 1982 contenant les titres 5-8-6 ou Turn the Heater On, géniaux! -, une ambiance froide et répétitive, une basse dub, une voix lointaine, et un texte qui me fait penser à la fois au Blue Monday de New Order et au Sunday morning du Velvet Underground, magique...

"The river runs into the sea
 The sun must shine today
 As my imagination is about to slip away
 Milk and honey waiting for me on the other side
 It's early in the morning
 And I thought I heard you
 I miss you
 I miss you"

Parler du passé, c'est aussi parfois rentabiliser celui-ci. Peter Hook, bassiste de Joy Division puis New Order, l'a fait : livre inintéressant intitulé Unknown Pleasures - Joy Division vu de l’intérieur, qui suit le fil narratif du film d'Anton Corbijn sur Ian Curtis (Control), ainsi que celui sur le label Factory (24hours party people), mal écrit, ronflant, prétentieux (New Order aurait inventé la techno et personne comme "Hooky" ne joue de la basse comme ça - ben voyons), suivi d'une tournée où il joue et chante la totalité du permier album de Joy Division, allant même jusqu'à vendre sur Ebay des 45tours du groupe en immitant la signature de Ian Curtis, 45tours dont il est bon de signaler qu'ils sont parfois parus après la mort du chanteur... mais passons. Bernard Sumner échappe heureusement au côté "bancable" des souvenirs et de la mémoire (sélective) en plaçant son livre non pas dans le genre chronologique  - en 1979 on a fait ça, puis en 1980 ça, etc, ce qui peut-être très ennuyeux - mais plutôt sous une forme thématique. Certains passages de New Order sont ainsi ignorés (on passe très vite sur le premier album par exemple), au profit de détails plus intéressants et surtout plus personnels. J'ai beaucoup aimé lorsqu'il signale cette discussion avec Ian Curtis durant l'enregistrement de Closer, où le chanteur donna quelques signaux de détresse à Bernard en lui expliquant qu'il était à bout, et qu'il aimerait parfois tout arrêter pour aller travailler dans une librairie. C'est aussi toujours intéressant de suivre l'évolution d'un groupe. New Order a d'abord dû survivre à la mort de Ian Curtis et à la fin abrupte de Joy Division, a voulu se détacher de la production de Martin Hannett, puis a désiré plus que jamais (ils l'avouèrent eux-mêmes dans les années 2000) avoir un second Blue Monday, mais n'ont jamais vraiment réussi un tel succès. Ce Chapter and Verse de Bernard Sumner a donc le mérite de l'honnêteté, on y trouve de belles photos, c'est aussi un magnifique hommage à Ian Curtis, et la lecture est agréable (ce n'est pas encore traduit en français, avis aux éditeurs Allia, Camion Blanc, le Mot et le reste...). J'adore le passage des influences, où l'on remarque que le son d'un groupe n'est jamais vraiment "révolutionnaire" mais découle de multiples influences et d'un long travail (Joy Division doivent eux beaucoup à l'album The Idiot d'Iggy Pop, à la chanson Dirt des Stooges ou encore au titre Negativland de Neu!).

"I'd become interested in electronic music back in the Joy Division days. As a band, we loved Kraftwerk, the inventivness they had, and we'd play "Trans-Europe Express" through the PA before we went on stage. But we were also into disco records by people like Donna Summer and Giorgio Moroder, anything they had a new sound and felt like it was looking forward. We still loved guitars, too, though : The Velvets, Lou Reed, David Bowie, Neil Young and Iggy Pop. The first time I went round to meet Ian at his house after we gave him the singer's job, he said, "Fucking listen to this", put a record on, and the song was "China Girl" by Iggy Pop from The Idiot. He said it had just come out and I thought it was fantastic. There was also the stuff that went back to my youth-club days : The Stones, Free, Fleetwooc Mac, Santana, Led Zep, The Kinks.
 Then Bowie produced the trilogy of albums he made in Berlin, which was infused with a cold austerity, something we could relate to living in Manchester, a place with a very similar vibe. We also liked the B-side of "Heroes" and "Low", pieces of electronic music he'd created along with Brian Eno. I loved it. It was a whole new kind of music to me, one that was moving things on, looking to the future, not the past.
 All these influences were converging at roughly the same time as the equipment was becoming available to put them into practice. I'd experimented with synthetizers with Joy Division, on occasion with Martin Hannett, and has a string synthetizer myself, an ARP Omni II, which i bought because I liked to look of it : I didn't really care what it sounded like. As it happened, it was a string synthetizer, which was fortunate, because I wanted one and it was the only affordable synth on which you could play more than one note at the same time. Most synths at the time were super-expensive, way out of my price range, but one day I saw a magazine called Electronics Today that had a picture of a synthetizer on the front and the legend, "Build this for £50" written over the top of it. I bought the magazine and the kit and from three months stayed up really late putting together my Transcendent 2000. I'd put a film on the TV, usually 2001 or A Clockwork Orange, or a film from the 1940s. I loved the films of Powell and Pressburger ; they were the sort of films I could turn the sound off and have these great images playing ino the night as I soldered away, music on the background."

La carte postale du jour...

"On ment plus qu'il ne faut - par manque de fantaisie : - la vérité aussi s'invente."
- Antonio Machado Y Ruiz  

 

Je me souviens de m'être dit qu'avec une pochette aussi moche, il valait mieux acheter cet album dans son format compact-disc. J'ai bien fait.
Je me souviens bien qu'à l'écoute de ce Julian Plenty is... Skycraper, album solo sous pseudo du chanteur d'Interpol - groupe rock comparé plus à tort qu'à raison à Joy Division - j'ai eu la sensation de découvrir une compilation de face B de son groupe, mais que, malgré des titres par trop hétéroclites, l'artiste s'en sortait plutôt bien lorsqu'il donnait de l'espace, de l'air, plus de place aux silences, ceci notamment dans ses compositions les plus intimistes, qui, pour le coup, en deviennent plus convaincantes.
Je me souviens aussi d'avoir balayé d'un revers de main les chansons les plus pop pour ne garder que les plus cinématographiques, comme le sombre et lancinant Skycraper, le romantisme pathétique (mais supportable) de On the esplanade, et surtout l'intrigant quoique trop court Madrid song, avec sa ligne vocale répétitive et obsédante :

Come have at us, we are strong
Come have at us, we are strong
Come have at us, we are strong

Sans Carla Demièrre qui m'a fortement conseillé ce livre je serais sans doute passé à côté ; trop de sorties, trop de divertissements et trop de tentations nous font parfois rater l'essentiel, à savoir la bonne littérature contemporaine. Kiko Herrero, galeriste parisien, publie chez POL ce livre au titre ponctué à l'espagnole mais pourtant écrit en français. ¡ Sauve qui peut Madrid ! revient sur son enfance dans la capitale durant la période franquiste (et postfranquiste). Il réinvente la vérité sous forme de courts chapitres, avec une légère accélération à la fin du récit, surtout lorsqu'il évoque avec un certain désenchantement ses brefs retours à Madrid (l'auteur réside depuis une vingtaine d'années à Paris). Les passages sur l'enfance sont beaux et terribles à la fois. Herrero sait décrire à travers ces vignettes à peine altérées par le temps la vie dans l'Espagne de Franco. Il y a autant de légèreté que de gravité dans ces petites histoires, et si j'apprécie beaucoup les quelques passages sur l'après-franquisme, la movida, les années de drogue, de prostitution, de questionnement sexuel (et puis sa consommation effrénée quasi-obsessionnelle), tout ça se déroulant sur un fond de musique new wave ou rock alternatif pour peu qu'on ait un peu d'imagination (et de culture), c'est surtout les histoires d'enfance qui sont les plus marquantes et donnent tout son intérêt à ce livre. C'est en effet une brillante fiction biographique qui n'a rien d'une fresque (heureusement!) dont le regard ne pourrait épouser tous les détails et la superficie, mais qui se présente plutôt comme un album de photographies de famille, révélant un peu plus de ses secrets tourments au fil des pages qui craquellent lorsqu'on les tourne.

"Ma sœur Sibila a seize mois de plus que moi. Elle est brune et très grande. Elle a un oreiller qu'elle appelle Nonfaï, un cheval blanc de Camargue. Quand elle dort, elle le serre très fort entre ses cuisses : elle craint que son cheval ne s'échappe pendant son sommeil. Sibila achète des fascicules monographiques de peinture chez le bouquiniste du quartier. Elle copie des tableaux de Gauguin, Ensor et Utrillo. Elle a le sens du raccourci et de la synthèse. Elle est sensible aux doubles discours, aux jeux de mots, à la couleur des sons. Sibila comprend vite les situations et les fait tourner à son avantage. Elle désarçonne les adultes par sa franchise et reconnaît en un éclair leur hypocrisie. Quand nous arrivons à Navacerrada pour passer les vacances, ma sœur a six ans. Une voisine, Conchita, institutrice très catholique, femme d'un juge franquiste un peu fou, vient se présenter :

- Voulez-vous vous joindre à nous, dimanche, pour aller à la messe ? demande-t-elle à ma mère.
- Heu... Oui, peut-être... Avec le voyage, je ne sais pas si nous irons le matin ou le soir...
- Mais, maman ? pourquoi tu dis ça ? Nous sommes athées et communistes et nous n'allons jamais à l'église.

Ma soeur Sibila est comme ça. Sa sincérité est désarmante. À l'école, elle est la dernière de la classe. Elle s'en fait une fierté et m'explique qu'être le dernier c'est être le premier mais à l'envers. Sibila n'a qu'une amie qu'on appelle la Girafe. C'est la fille d'un torero et d'une actrice italienne et les enfants se moquent de sa taille et de son long cou. Sibila rêve toutes les nuits de cascades de lentilles qui finissent par l'enterrer. Elle a des visions que nul autre ne perçoit. Elle vit dans un monde imaginaire et souvent des fantômes la hantent.
 Quand mes parents invitent des amis, mon père fait monter Sibila sur la table du salon et lui fait réciter " À un orme sec " d'Antonio Machado. Ce poème raconte l'histoire d'un arbre mort au bord du Douro. La mousse jaunâtre de cet orme, son écorce blanche et sale, son tronc vermoulu me rendent triste. J'ai toujours su que Sibila était cet arbre fendu par la foudre. J'ai toujours espéré qu'avec les pluies d'avril et le soleil de mai quelques feuilles vertes bourgeonneraient."

 

La carte postale du jour...

"On n’est vieux que le jour où l’on cesse de désirer."
- Henry de Montherlant, La Mort qui fait le trottoir (Don Juan) (1956)

Je me souviens qu'écoutant une émission radiophonique avec comme invitée la chanteuse Françoiz Breut, celle-ci expliqua à quel point Frànçois Marry, alias Frànçois & The Atlas Mountains - avait apporté une touche électronique dans la production de son dernier (et joli) album (La chirurgie des sentiments) où se trouve une chanson d'elle que j'adore intitulée "Bxl bleuette", parce que j'aime Bruxelles et que, sans doute, cela me rappelle qu'à chaque fois que je m'y rends, je descends à l'hôtel des Bluets, près du Parvis de Saint-Gilles.
Je me souviens bien d'avoir été d'abord littéralement conquis par le magnifique duo "Cherchant des ponts" entre Françoiz et Frànçois, puis d'avoir désiré cet album de Frànçois and the Atlas Mountains, et d'avoir décidé de l'acheter et de l'avoir bien apprécié, avec son titre-palindrome - E Volo Love - qui m'a fait penser à celui, très beau, de Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (Nous tournons en rond dans la nuit et nous serons dévorés par le feu) ainsi que l'impressionant Grand Palindrome de Perec, écrit en 1969, et composé de 1247 mots !!!
Je me souviens aussi d'avoir été passablement épaté qu'un groupe français se retrouve sur le label anglais Domino -  Will Oldham, Anna Calvi ou encore le géant Elliott Smith ! -, place d'honneur qui s'explique bien à l'écoute de ce dernier album - Piano ombre - , qui possède une vraie originalité pop, de finesse dans les compositions, de caractère - parfois enfantin, faussement innocent -, de travail accompli - et bien accompli -, où j'y entends à la fois Talking Heads et Radiohead, et puis ce suave "La fille aux cheveux de soie" qui est la chanson qui m'obsède le plus actuellement :

Quand la fille aux cheveux de soie
Me demande ce que je veux boire
Je laisse couler
J'aime voir tout se renverser

Vouloir sentir son corps
Encore
Si resserré

On connaît Maupassant pour Le Horla, évidemment, et on retrouve d'ailleurs l'ambiance de ce fameux texte dans l'une des trois nouvelles intitulée La peur, qui paraît dans ce petit recueil que vient de publier l'éditeur La Part Commune dans sa sympathique collection La Petite Part. Mais c'est surtout Les caresses qui a attiré mon attention. Petite nouvelle composée de deux lettres, la première d'une dénommée Geneviève, la seconde d'Henri, "écrites sur du papier japonais en paille de riz", comme le précise le narrateur, et retrouvées "dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un prie-Dieu de la Madeleine, hier dimanche, après la messe d'une heure", détail qui a toute son importance et clôt en beauté cet échange qui a pour objet l'amour et le désir comme le démontrent bien ces deux magnifiques passages qui appellent à l'abandon total, l'écriture de Maupassant devenant musique, et même symphonie :

"Certes, c'est là un piège, le piège immonde, dites-vous ? Qu'importe, je le sais, j'y tombe, et je l'aime. La Nature nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgré nous à éterniser les générations. Eh bien ! volons-lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu'elle n'a voulu, plus qu'elle n'a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit comme une matière précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c'est la pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions.
 Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu'elle est belle, parce qu'elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et sous les mains.
 Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure pour les coupes où l'art devait boire l'ivresse, ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des roses.

...

Supprimons, si vous voulez, l'utilité et ne gardons que l'agrément. Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrésistiblement la caresse s'il n'était destiné qu'à nourrir les enfants ?
 Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher leur pudeur, et les médecins la prudence ; laissons les poètes, ces trompeurs toujours trompés eux-mêmes, chanter l'union chaste des âmes et le bonheur immatériel ; laissons les femmes laides à leurs devoirs et les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles ; laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus douce que les parfums, plus légère que la brise, plus aiguë que les blessures, rapide et dévorante, qui fait prier, qui fait commettre tous les crimes et tous les actes de courage ! Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale ; mais violente, furieuse, immodérée ! Recherchons-la comme on recherche l'or et le diamant, car elle vaut plus, étant inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle.
 Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans souci, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser."

La carte postale du jour...

"je me promenais sur un sentier avec deux amis — le soleil se couchait — tout d'un coup le ciel devint rouge sang — je m'arrêtai, fatigué, et m'appuyai sur une clôture — il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir et la ville — mes amis continuèrent, et j'y restai, tremblant d'anxiété — je sentais un cri infini qui se passait à travers l'univers." - Edvard Munch (1892)

Je me souviens qu'avant de tomber sur l'album Saint of the Pit, mon premier contact avec Diamanda Galas fut le maxi Litanies of Satan, véritable choc puisqu'il s'organise en un titre unique par face, d'environ quinze minutes pour chacun d'eux, dénués de toute orchestration, mais uniquement scandé, hurlé, craché, chuchoté, donnant au texte de Baudelaire des airs de glossolalie, avec un effet assez troublant, ce qui fait d'ailleurs que je n'ai pas été surpris par l'utilisation de la "musique" de Diamanda Galas dans la bande sonore du (très gothique) film Bram Stoker's Dracula de Francis Ford Coppola...
Je me souviens bien d'avoir discuté de Diamanda Galas avec un véritable obsédé des disques - et particulièrement de musique expérimentale -, et que, quelques semaines plus tard, il me déposa un sac plastique contenant tous les vinyles de la performeuse, albums qu'il possédait à double, parfois même à triple exemplaire, me confia-t-il alors - un vrai fanatique je vous dis ! qui vivait au milieu de ses cartons contenant des milliers de disques, mais son trésor semble aujourd'hui disparu, perdu à jamais, confisqué, peut-être même détruit.
Je me souviens aussi qu'avec Coil et sa reprise clinique de Tainted love, Diamanda Galas fut la première artiste que je connus s'engageant dès 1984 pour la reconnaissance des malades du sida, particulièrement avec ce Saint of the Pit datant de 1986 et qui fait partie d'une trilogie, album dont trois titres sont dédiés à son frère (diagnostiqué séropositif en 1983 et décédé trois ans plus tard), l'un d'eux étant Cris d'aveugle, poème du tuberculeux Tristan Corbière dont voici un court extrait (ambiance) :

Dans la moelle se tord
Une larme qui sort
Je vois dedans le paradis
Miserere, De profundis
Dans mon crâne se tord
Du soufre en pleur qui sort

Il est bon de revenir aux classiques, il est bon de revenir à Dostoïevski. Les carnets du sous-sol est le dernier récit de l'auteur russe avant que celui-ci se lance dans ses grands romans : Crime et Châtiment, L'idiot, Les Démons, L'adolescent et Les Frères Karamazov. Le sous-sol où sont écrits ces "carnets" est tout aussi bien une partie de l'intérieur du crâne de Dostoïevski. Une partie sombre d'où germe ce texte en forme de cri, transpirant le renoncement, le doute et la cruauté, texte que j'ai rapidement mis en images avec les "noirs" d'Odilon Redon (L'araignée de 1881 ou bien même Un masque sonne le glas funèbre de 1882, même si ce dernier est déjà dédié à Edgar Poe) ! Cette œuvre à l'arrière-goût nihiliste possède en elle une somme de citations, ou plutôt d'"incitations", qui donnent au lecteur des impressions de livre à venir (Les carnets du sous-sol datant de 1864!), on croit y lire Bataille (Le bleu du ciel), Céline (Voyage au bout de la nuit), Blanchot (L'arrêt de mort), parfois même Cioran (Sur les cimes du désespoir), et bien sûr Beckett, Bernhard, Hankde, Duras... C'est donc bien à ça qu'on reconnaît un classique, a sa capacité de se réécrire à chaque lecture, à chaque époque.

 

"Je sentait bien que mon discours était lourd, maniéré, livresque même, mais je ne connaissais rien d'autre, moi, que les "livres". Ce n'était pas cela qui me gênait ; je le sentais bien, j'en avais l'intuition, que je serais compris, et c'est ce côté "livre" qui m'aiderait le mieux. Mais là, une fois l'effet atteint, j'ai brusquement pris peur. Non, jamais, jamais encore je n'avais été le témoin d'un désespoir pareil ! Elle gisait de tout son long, le visage enfoncé dans un coussin, elle l'étreignait de ses deux bras crispés. Sa poitrine éclatait de l'intérieur. Tout son jeune corps était parcouru de frisson, comme de convulsions. Les sanglots étouffés qui lui pesaient sur la poitrine la déchiraient et jaillissaient soudain au-dehors par des cris, presque des hurlements. Alors, c'est son coussin qu'elle serait encore plus ; elle ne voulait pas que quelqu'un dans la maison, non, pas âme qui vive, puisse découvrir ses tortures et ses larmes. Elle mordait son coussin, elle s'était mordu le bras jusqu'au sang (cela, je l'ai su plus tard) ou bien, en s'accrochant les doigts dans ses nattes défaites, elle restait figée, dans cet effort, en retenant son souffle et en se mordant les lèvres. Je voulais lui dire je ne sais quoi, l'implorer de se calmer, mais j'ai senti que je n'oserais jamais, et, tout d'un coup, moi-même, comme sous l'effet d'un choc, on aurait dit sous l'effet de l'épouvante, je me suis agité, à tâtons, pour ramasser mes affaires, je voulais filer. Il faisait noir ; j'avais beau essayer, ça me prenait du temps. Soudain, je suis tombé sur une boîte d'allumettes, un bougeoir, avec une bougie toute neuve. À peine avais-je éclairé la chambre, Lisa a bondi d'un seul coup, elle s'est assise, une sort de grimace lui déformait le visage, un sourire à demi fou, elle me regarda avec des yeux presque privés de sens. Je me suis assis à côté d'elle, je lui ai pris les mains ; elle est revenue à elle, elle s'est jetée sur moi - elle a voulu m'étreindre mais elle n'a pas osé, et, tout doucement, elle a penché la  tête."