La carte postale du jour...

"L'amour n'a point d'âge ; il est toujours naissant. Les poètes nous l'on dit : c'est pour cela qu'ils nous le présentent comme un enfant. Mais sans lui rien demander, nous le sentons."
- Blaise Pascal, Discours sur les passions de l'amour (1652-1653)

 

 

Je me souviens qu'il y a quelques années, alors que j'étais invité chez les parents d'Annick, j'ai été très étonné de découvrir, accroché sur la porte de sa chambre d'enfant, le même portrait de Fille en pleurs que je connaissais de l'album de Current 93 All the pretty little horses, et que cela m'a poussé à enquêter sur le peintre, qui s'est avéré être Giovanni Bragolin (1911-1981), auteur de plus d'une centaine de portraits d'enfants en pleurs - étonnant.

 

Je me souviens bien d'avoir pensé, au mitan des années 90, que nous vivions une époque aussi curieuse qu'intéressante et avec tellement de bons disques : ceux de Current 93, Sol Invictus (In the rain), Death In June (Roseclouds of holocaust), Martyn Bates (Mystery seas), Shock Headed Peters (Tendercide), Nature & Organisation (Beauty reaps the blood of solitude), Sorrow (Under The Yew Possessed), Cindytalk (Wappinschaw), The Legendary Pink Dots (9 Lives To Wonder), et beaucoup d'autres encore, dont certains se sont retrouvés dans le bon et beau livre de David Keenan intitulé England's hidden reverse, que j'ai d'ailleurs relu avec plaisir ces derniers jours, pour accompagner la sortie du livre de photos de Ruth Bayer (Skipping to Armageddon).

 

Je me souviens aussi que c'est sur l'album All the little pretty horses que Current 93 est à son zénith, et particulièrement le titre Frolic, ses voix d'enfants, sa ritournelle entêtante et son magnifique texte, transcription d'un rêve (ou plutôt d'un cauchemar) fait par David Tibet, unique membre d'un groupe où transitèrent de nombreux musiciens dont le génial Michael Cashmore.

 

https://www.youtube.com/watch?v=6nSdkrg09A8

 

Le livre de Ruth Bayer permet de revenir sur une scène incroyablement prolifique dans les années 80/90, en Angleterre principalement, avec comme pivot central la personnalité charismatique, et donc très attachante, de David Michael Bunting, plus connu chez les mélomanes sous le sobriquet de David Tibet (il avait été surnommé ainsi, je crois m'en souvenir, parce qu'il écoutait toujours des cassettes de musique sacrée tibétaine alors qu'il squattait, dans les années 80, en compagnie de Douglas Pearce, qui s'était alors exclamé avec exaspération "oh, no, not tibet again!", ce qui décida de son surnom). Avec comme point de départ la célèbre photographie réalisée pour la pochette de l'album de Current 93 Earth covers earth, en 1987, et qui est la reproduction de celle du groupe hippie The Incredible String Band (voir leur album The Hangman's beautifull daughter de 1968), aux sessions plutôt comiques de 1994 avec Michael Cashmore et Steven Stapleton pour le merveilleux album Of Ruine Or Some Blazing Starre, sans oublier celles de 1990 où David Tibet est bras dessus bras dessous avec Marc Almond, ce livre montre à quel point David Tibet fut un aimant pour les musiciens les plus extravagants, les entités les plus singulières, incluant - pour ne citer que l'album All the little pretty horses - John Balance, de Coil, venu dire une phrase dans l'introduction ("Why can't we all just walk away"), ainsi que Nick Cave qui vient clore le disque en reprenant la comptine qui donne son nom à l'album et récite ensuite un court passage des Pensées de Pascal sur un fond liturgique (le texte s'y prête... "Jésus est dans un jardin (...) / Il souffre cette peine et cet abandon dans l’horreur de la nuit). Loin des photographies qui font des rock stars des icônes intouchables, les photos de Ruth Bayer sont naturelles, parfois naïves, captant l'instant présent dans toute sa fragilité, usant au fil des années du noir et blanc comme de la couleur, sans logique ni but précis, permettant ainsi de découvrir James Blackshaw ou Douglas Pearce dans toute leur authenticité : le premier posant malhabile dans le jardin de sa maison à Hastings (en 2015), le second avec son allure sérieuse et martiale dans le cimetière de Brookwood (en 1987) - deux périodes, deux attitudes, mais une même musique, celle de Current 93, qui n'a, en plus de trente ans d'activité, jamais cessé d'évoluer tout en restant un projet alliant trouble et attirance, ne serait-ce que pour les textes de David Tibet, qui, pour certains disques, sont aussi longs qu'un roman (de quoi gagner le Nobel de littérature, ah ah).

 

Extrait de Skipping the armageddon, de Ruth Bayer (publié chez Strange Attractor Press) :

 

"Mass media priorities being what they are, the essential worth of a book of Ruth Bayer's photographs has only now been recognised, almost thirsty years after I first picked up Current 93's Happy Birthday Pigface Christus in an import record shop and marvelled at the arcane power of the portrait on the back. At the time, I imagined the photographer as an imperious Germanic maiden, perhaps ressembling Nico but dessed in pagan raiment, her hais in exotic braids if it was not hanging down to her thights. I imagined her holding up her camera with solemn hauteur, as if it were a chalice or a crucifix. While I wa swriting this foreword, Ruth (who I still haven't met) emailed me a photo taken by someone else, of her "snapping away" during the Earth Covers Earth session on Hampstead Heath. A compact woman she was, lithely leaping about, dressed for the labour of her craft. Knowing this doens't diminish the potency of her images for me. It only makes them more admirabe, more mysterious. Like mushc of the music made by artists who've trusted her tor eflect their mercurial spirits, Bayer's pictures are magic.
- Michael Faber."

La carte postale du jour...

"Certains spectacles m'affligent encore. D'autres, non. Certaines morts. D'autres, non. J'ai l'air d'être au bord du sanglot, mais rien ne vient. Il faut que j'aille chez le régleur de larmes."
- Antoine Volodine, Des Anges Mineurs

 

 

Je me souviens d'avoir d'abord eu un avant-goût de cet album de Current 93 avec le split 45tours sorti début 2000, composé pour une face de la superbe chanson Immortal Bird, et de l'autre - le but d'un "split" (et comme son nom l'indique bien en anglais) étant de proposer au moins un groupe différent par face - du non moins beau Cripple And The Starfish d'Antony and the Johnsons ; puis, lorsque l'album Sleep Has His House fut publié, j'eus la chance d'inviter son créateur, David Tibet, à se produire en Suisse, demande cautionnée par le duo Sorrow - Rose McDowell et Robert Lee -, invités l'année précédente, qui conseillèrent vivement à David et son collaborateur de génie Michael Cashmore de venir se produire dans mon cycle de soirées "folk noir" qui avait lieu annuellement dans la salle des Chevaliers du château de Grandson, près d'Yverdon ; après l'accord du chanteur, et dès le 1er juin 2000, je mis en vente 140 billets qui trouvèrent preneur en à peine deux jours (un couple new-yorkais comptait même faire le voyage pour ce concert!), puis le temps passa tranquillement, sans nouvelles de Current 93, jusqu'à fin août et un mail de la petite amie de David à cette époque, la sympathique Andria Degens (l'ancienne secrétaire de Nick Cave à ce qu'on m'avait laissé entendre, musicienne aussi), qui m'informa que le chanteur se trouvait entre la vie et la mort après une hémorragie due à une crise d'appendicite aiguë (David habitait seul avec des dizaines de chats, sans téléphone, son corps fut ainsi découvert deux jours après la crise...). Il a heureusement survécu, le concert n'a jamais eu lieu (merci à Backworld d'avoir accepté de prendre le relai dans l'urgence - super concert!), mais chaque fois que j'écoute ce disque (dédié au père de David mort cette année-là), je repense toujours à ce moment étrange, comme si l'année 2000 n'avait été que la succession d'une joie immense et d'une détresse abyssale...
Je me souviens bien d'avoir toujours lu intensément les notes figurant dans les livrets accompagnant les disques de Current 93, toujours surpris de la longueur de ses textes, mais aussi de ses remerciements, toujours riches en personnalités que j'adorais particulièrement à cette époque, et qui furent parfois des collaborateurs du groupe, ça me donnait l'impression de pouvoir mettre la musique en contexte, et même d'en avoir en quelque sorte la recette.
Je me souviens aussi d'être revenu vers Sleep Has His House lorsque j'entendis la reprise d'Immortal Bird par le groupe Leisur Hive (collaborateur de Cindytalk en concert), puis à cause du succès d'Antony en 2005 (j'ai profité pour faire quelques sous en revendant mon 45tours limité), et décidément - j'adore cet album, son harmonium à la Nico, son ambiance triste et étrange à la Coil (je crois y entendre parfois des échos de leur chanson Ostia, the death of Pasolini), son texte beau et énigmatique....

"What drives us on?
 What drives us on?

 I left something of myself in you
 Fourscore, twenty, thirty
 In your body and in your flesh
 In your vault of skin
 I was nothing for you
 But the shadow of another love
 That one day for you
 Would shift the skies
 To pastures blue
 Streaked with passing and loss
 Tortoise green in my eyes
 From the moss of my past
 You arise"

Très récemment j'ai lu un texte de David Bosc qui explique "qu'il y a sans doute un peu de ruse à choisir un grand personnage, une figure de l'Histoire, pour ne parler en définitive que de ce nous aimons chez le premier venu". C'est un peu ce qui se passe avec ce livre d'Henri Raczymow dont je découvre ainsi les écrits pour la première fois. Notre cher Marcel est mort ce soir relève de ce que l'on appelle une fiction biographique, qui décrit avec soin et de nombreux détails - et un certain humour -, les derniers mois de Proust, comme l'avaient fait avant lui Jean Echenoz et son excellent Ravel, ou David Bosc et sa Claire Fontaine, nous éclairant lui sur les dernières années de Courbet en Suisse Romande. C'est donc un Proust souffrant que l'auteur nous dépeint, un écrivain fatigué, hanté par son œuvre, maniaque aussi, qui fustige son éditeur, Gaston Gallimard, car on ne trouve pas son livre en devanture des librairies, jalouse les ventes supérieures d'autres auteurs de la NFR, entretient un jeune amant insupportable, et, surtout, un Proust qui a une peur désarmante de ne pas pouvoir finir son grand livre à temps... alors oui, ça sent la poussière et la sueur de l'homme malade, ça tousse et ça râle dans ce petit livre, Henri Raczymow ne choisit pas de rendre Proust plus proche de nous bien qu'il nous fasse pénétrer dans l'intimité de sa chambre et la cathédrale de son esprit, non, il nous le rend comme il est : une véritable icône littéraire, et c'est bien.

"En attendant, loger au Ritz ? Trop bruyant. On entend les téléphonages, l'eau des bains couler, les coliques des uns, les pipis des autres. Jacques Porel lui propose un appartement au quatrième étage de l'hôtel particulier de sa mère, 8 bis, rue Laurent-Pichat, près de l'avenue Foch, non loin du Bois hélas, d'où rhume et fièvre des foins à la clé. L'actrice occupe le deuxième étage, son fils chéri le troisième avec sa jeune épouse et leur bébé âgé de quelques mois ; le quatrième est en principe réservé à la fille, Germaine, mais celle-ci en Amérique, le voici disponible. Un hideux meublé, mais c'est en attendant mieux. Cet appartement se révèle au moins aussi bruyant que le Ritz, en moins confortable, et tout aussi cher. Là aussi, les cloisons semblent minces. Les voisins font l'amour tous les jours avec une frénésie dont Proust est jaloux. La première fois, il a cru à un assassinat. Mais il a dû se rendre à l'évidence. Il aurait préféré, tout compte fait, un assassinat. C'est toujours embêtant d'être exclu d'un bonheur."

 

La carte postale du jour...

 

"Il y a ici un appétit d'essentiel sans cesse entretenu par le spectacle d'une nature où l'homme apparaît comme un humble accident, par la finesse et la lenteur d'une vie où la lenteur tue le mesquin." Nicolas Bouvier, L'usage du monde (1963)

Je me souviens que la découverte de ce disque de Nature and Organisation, à sa sortie en 1994 - trouvé chez Maldoror, le commerce de disque "underground" de mon ami Kristian -, à Genève, fut une révélation car il représentait la quintessence de tout ce que j'aimais sur le moment et me permettait ainsi de m'éloigner de la vulgarité des produits de masse de cette époque (la techno, le grunge, la brit-pop...) ; ce folk noir radical était influencé par Nico, John Cale et Scott Walker, par le film culte - et sa musique géniale ! - The Wicker Man (celui de 1973, pas son misérable remake récent), proposait les textes étranges de David Tibet (Current 93), les arpèges limpides et les compositions somptueuses de Michael Cashmore, ainsi que l'apport de sonorités expérimentales et parfois même bruyantes de Steven Stapleton (Nurse With Wound), des courants pourtant opposés mais se renforçant mutuellement, offrant la perspective de nouvelles affinités électives - un chef d'oeuvre du genre pour faire bref!
Je me souviens bien d'avoir fait écouter Beauty reaps the blood of solitude à un jeune disquaire passionné de "songwriting" (selon son appellation, qui désignait un peu tout et n'importe quoi du moment que cela ressemblait à des chansons mièvres interprétées en anglais avec peu d'instrumentation, et - malheureusement - bien souvent dénuées de composition), et que sa réaction fut étonnante puisqu'il devint nerveux à tel point qu'il se prit la tête entre les mains en s'écriant "comment peut-on faire de la musique aussi lente et triste - arrête ça, mais arrête ça!".
Je me souviens aussi de la réponse charmante de Michael Cashmore, l'humble génie qui se cache derrière Nature and Organisation, à ma demande de réédition de ce disque trop rare en format vinyle, réponse qui fut négative mais empreinte d'une grande bonté, et j'y repense à chaque fois que j'écoute ce disque merveilleux mais condamné à rester dans l'ombre, avec mon morceau préféré, My Black Diary, parce que chanté tour à tour par des artistes dont les routes divergeront définitivement peu après, à savoir David Tibet (Current 93), Douglas Pearce (Death In June) et Rose McDowall :

In shadows we circle
and in shadows we blend
Transience and its resonance
No lifeless echo but a lifeless end!

 

Déjà - ou seulement, à vous de choisir -, un troisième volume du Manifeste Incertain de Frédéric Pajak qui continue, par le dessin et le texte, à faire s'entrecroiser les biographies d'artistes, écrivains le plus souvent, avec sa propre autobiographie. On suit donc Walter Benjamin - figure centrale déjà des deux précédents numéros - dans son exil, en France, puis en Espagne, à bout de souffle, jusqu'à son suicide, ainsi que le parcours d'Ezra Pound, grand poète qui se prendra de passion pour l'Italie fasciste, à tel point d'ailleurs que les fascistes eux-mêmes se méfieront de lui.
On ne peut qu'admirer, une fois de plus, les magnifiques dessins en noir et blanc de Pajak, et sa façon de décrire les personnages de Benjamin et Pound à travers des faits historiques, des rencontres, des lieux, et beaucoup de citations aussi. Il y a quelque chose de beau et de triste dans ces solitudes dues à l'exil (pour Benjamin) ou le délire (pour Pound), mais surtout chez Benjamin dont j'admire la lucidité mélancolique servie par un Pajak philosophe :

"Benjamin est un adversaire averti du progrès. Il observe celui-ci comme on observerait une charge de cavaliers de l'Apocalypse déferlant à l'aveugle sur le territoire du monde ancien et ravageant tout, ses mœurs, son panorama, son âme. S'érigent alors des cathédrales de fer et de ciment enrobées de vitrage. Les voitures à essence hennissent.
 L'exhibition tapageuse de la modernité l'inquiète, et l'afflige. Il devient mélancolique, sachant qu'il n'y aura pas de retour en arrière, que la furie technicienne, mariage consanguin de la science et de la politique, dévaste et dévastera tout, jusqu'au moindre recoin de la vie d'avant.
 Jugé inapte au service militaire, il n'a pas eu à combattre dans les tranchées de la Grande Guerre. S'il mesure mal, ou de très loin, l'ampleur de la catastrophe humaine, il est le témoin de la reconstruction des paysages et des agglomérations abîmées - et donc de leur modernisation. La guerre sert de prétexte à la dictature du progrès. Avec l'eau courant et l'électricité viennent la paix et la domestication des consommateurs. Le confort appelle à un gouvernement inédit. Si les pionniers du progrès sont capitalistes, ses doctrinaires les plus véhéments sont communistes ou fascistes. Outre le bien-être matériel pour tous, ceux-ci en appellent à la vitesse, synonyme de société nouvelle. Et la vitesse devient inévitablement l'ennemi juré de la démocratie réelle. C'est dire que tout régime moderne est à sa manière foncièrement tyrannique : il faut faire vite, toujours plus vite. Si les nazis ont inventé le Blitzkrieg, la société civile les imitera avec succès. Le commerce mondial en adoptera les méthodes : information furtive, communication instantanée. Tout ce qui apparaît doit disparaître au plus vite. L'instantanéité fait figure de religion.
 Avec la révolution industrielle, on déclare la guerre à la lenteur - et, de surcroît, à la flânerie. Benjamin relève que, vers 1840, les flâneurs dans les passages parisiens se promenaient avec une tortue et marchaient au rythme de l'animal. Et il ironise, regrettant que le progrès n'ait pas ralenti son pas. Mais le flâneur est l'ennemi passif de la société : il déambule, contemple les marchandises, mais ne consomme pas.
 Au détour d'une phrase, d'une harangue, Benjamin discerne le malheur qui vient. L'ampleur de l'aveuglement des masses qui lui échappe, comme elle échappe à presque tous. Face à l'accélération des événements, il paraît résigné, se montre de plus en plus fataliste. Croit-il en une issue favorable, en un réveil des consciences ? Difficile à dire."

 

La carte postale du jour ...

"J'aimerais donc parler non pas exactement de notre relation aux œuvres d'art mais plutôt des traces de ces œuvres qui habitent notre vie mentale et qui affectent notre vision, notre perception et notre intelligibilité du monde. Je disais qu'il est de la nature des expériences esthétiques de transcender les objets qui en sont les déclencheurs. De fait, l'art perdrait une grande partie de son intérêt si l'activité qu'il suscite demeurait sans aucune applicabilité à la vie." - Laurent Jenny, La vie esthétique (2013)

Je me souviens de l'entrée du magasin de vêtements Anaconda, à Lausanne, qui utilisait une photo des filles de Strawberry Switchblade comme logo et qui fut autant une énigme qu'une révélation pour moi, post-adolescent alors à peine âgé de dix-huit ou dix-neuf ans. Je me souviens d'avoir découvert Since Yesterday par la belle reprise qu'en avait fait Current 93 en 1988 sur l'album Swastikas for Noddy que j'ai du acheter au début des années 90, pour ensuite tomber dans une échoppe de vinyles de seconde main sur le 45tours original des deux écossaises Jill Bryson et Rose McDowall, pratiquant cette sympathique bubblegum-pop aux accents new-wave sous le nom mutin des Strawberry Switchblade. Je me souviens aussi de ce joli portrait photo' que j'ai réalisé de Rose McDowall et son mari d'alors, Robert Lee, après leur concert au Château de Grandson en 1999 (utilisée plus tard dans le livre sur la musique Néofolk : Looking for Europe) et d'avoir oublié de me faire dédicacer le disque par la chanteuse ce jour là, ce qui me rend toujours nostalgique lorsque je l'entends chanter : "And as we sit here alone / Looking for a reason to go on / It's so clear that all we have now / Are our thoughts of yesterday".

Les pensées d'hier je les retrouve à chaque relecture de ces Découvertes (trois fois à ce jour) d'Éric Laurrent. Riche de références (peinture, cinéma, musique, littérature), c'est presque un roman de formation, celle d'un enfant, puis d'un adolescent et d'un pré-adulte, au désir, mais aussi à la vie esthétique, aux expériences de l'art et des épiphanies qui en résultent, à la découverte du sexe aussi. J'aime son travail sur la phrase longue, alambiquée, l'emploi de temps rares, parfois, et de traiter de sujets qui sembleraient communs avec une intelligence remarquable, une tendresse précieuse, complexifiant le récit tout en gardant une belle fluidité. Et j'aime Les Découvertes probablement par que je m'y retrouve occasionnelement, comme dans cet extrait :

"Nous étions devenus très vite assez proches, jusqu'à nous entraider lors des devoirs sut table. Nous déjeunions parfois d'une salade, d'un croque-monsieur ou d'un sandwich jambon-beurre dans l'un des cafés voisins du lycée, où cette insatiable lectrice m'entretenait intarissablement de romans dont, pour la plupart, j'entendais parler pour la première fois, mais que son enthousiasme contribuait, semaine après semaine, à me faire découvrir, tels Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, Amok de Stefan Zweig, L'Écume des jours de Boris Vian, La nuit des temps de René Barjavel, L'Attrape-coeur de Jerome David Salinger ou bien encore le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, pour ne citer ici que ses livres de chevet, terme que je n'entendais jamais dans sa bouche sans un certain trouble, car s'y attachaient naturellement l'image de son lit et, par association, celle de son occupante, que je ne pouvais alors m'empêcher d'imaginer étendue sur le ventre, le menton dans le creux des mains, un roman ouvert devant elle, sa chemise de nuit retroussée sur ses jambes nues, si bien que ces ouvrages me semblaient, lorsqu'elle me les tendait au dessus de la table du café ou que je les lisais quand elle me les prêtait, plus que de simples volumes de papier imprimé refermant des histoires et des personnages, mais des fragments de son intimité, détachés du monde mystérieux de sa chambre, porteurs de tout l'inconnu inaccessible de sa vie la plus secrète, de son sommeil, de ses rêves, de ses plaisirs qui sait, voire de sa nudité, dont ils étaient les témoins quotidiens et muets et ne laissaient passer jusqu'à moi, dans un subtil bouquets d'odeurs de colle, de papier, d'encre et de parfum pour jeune fille, que la délicieuse mais douloureuse émanation.
Quand le temps le permettait, nous allions ensuite nous allonger sur une pelouse du jardin Lecoq, où, les yeux fermés, coiffé chacun d'un casque relié au même baladeur, nous écoutions de la musique, généralement celle, dite planante, des groupes Pink Floyd, Genesis, Yes, King Crimson ou Tangerine Dream, ou celle, plus froide et plus lugubre, des Cure, des Cocteau Twins, de Siouxsie & The Banshees ou de Joy Division."

La carte postale du jour ...

 

Island de Current 93 fut l'une des plus singulières découvertes qu'il me fut allouée au début des années nonante (cette sensation fut confirmée lorsque je découvris quelques années plus tard que la musique de ce disque fut utilisée dans sa version instrumentale pour le bouleversant film islandais Börn náttúrunnar). Parolier véritablement possédé par son art, David Tibet chuchote, raconte, puis scande et finit par hurler ses textes énigmatiques souvent longs comme deux bras. "Who am I? / Who do you say I am ? As i hoble on / To the land of the dull / Wings or wheels / Wings or wheels / Now I'm like a silly boy / Now I'm like a Wandering Jew / And he goes on / And thus I linger / And anyway / People die". Sa personnalité entre en résonance avec un passage de ce beau livre de Linda Lé - Le complexe de Caliban - qui est une espèce d'autobiographie litttéraire généreuse, cachée dans une grande bibliothèque, sur une île peut-être :

"Tout comme j'ai accordé l'éloquence aux exilés et endeuillés, j'ai doté de vocables les fous et j'ai laissé parler l'insensée en moi. La folie est sœur de la douleur. Les hallucinés, dans leurs imprécations et leurs divagations, disent la vérité sur le monde. Ce sont des visionnaires. En eux se manifestent la part de nous qui voit la vie telle qu'elle est, absurde et impitoyable. En eux survit notre innocence. En eux se disputent l'horreur et le rire. Ils vendent la tragédie pour une chanson. Ils nous enseignent la liberté de changer le malheur en farce. Quand l'exilé et l'endeuillé sont pétris du sérieux de leur condition, le fou balaie le drame d'un rire homérique. En tout écrivain s'agite un fou qui ne le laisse pas en repos avant qu'il n'ait converti sa tragédie personnelle en fable universelle."