La carte postale du jour...

"Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli. Evoquons une situation on ne peut plus banale : un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler quelque chose, mais le souvenir lui échappe. A ce moment, machinalement, il ralentit son pas. Par contre, quelqu’un essaie d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre accélère à son insu l’allure de sa marche comme s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se trouve, dans le temps, encore trop proche de lui.
Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; le degré de la vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli."

- Milan Kundera, La lenteur

Je me souviens d'avoir découvert The Wedding Present sur la compilation Indie Top 20, en 1989, aux côtés de groupes que j'adulais alors comme Front 242 ou The Young Gods, et, à défaut de partager le même style musical que ces derniers, d'avoir particulièrement flashé sur leur version française de Why are you being so reasonnable now?- traduit très justement Pourquoi es tu devenue si raisonnable? -, avec cet accent anglais si charming, mais d'avoir par la suite été quelque peu rebuté par la pochette de l'album (argh, un footballeur dessus!).

Je me souviens bien que The Wedding Present - croisement de The Fall et The Smiths sous amphétamines - fait partie de ces groupes dont les disques, achetés de manière impulsive, sont aller rejoindre les centaines d'autres peu, voir pas écoutés du tout, mais que j'ai finalement redécouvert le groupe au mitan des années 2000 avec le très bon album Take Fountain, plus serein et bien plus mature évidement, comme bonifié par le temps passé, leur pop tumultueuse perdant en vitesse pour gagner en subtilité.

Je me souviens aussi d'avoir récemment craqué quand j'ai vu cette version du George Best en coffret contenant quatre vinyle 10pouces (mon format favori!) et que le dernier titre de la liste était...

Tu ne m'avais jamais dit ca
Toujours le dernier a savoir
Je dois deviner chaque jour comment tu te sens

Tu n'as jamais rien a me dire
T'aurais du parler
Je ne comprends pas
Pourquoi tu n'as rien dit

Tu sais que je hais ce que je te fais
Je ne veux pas te blesser mais tu te voiles la face
Je refuse de jouer le dernier acte
Mais pourquoi es tu devenue si raisonnable?

 

https://www.youtube.com/watch?v=A-dBBfi0wc4

 

Grace aux éditions de Minuit j'aurais fait l'acquisition d'un livre nommé Berceau (signé Éric Laurrent - magnifique) et maintenant Football, de Jean-Philippe Toussaint. Pour faire pire il faudrait au moins que j'achète une biographie de Phil Collins ou un livre de Jean D'Ormesson (je plaisante, j'aime trop la vie). Football alors... Toussaint nous prévient : "Voici un livre qui ne plaira à personne, ni aux intellectuels, qui ne s'intéressent pas au football, ni aux amateurs de football, qui le trouveront trop intellectuel. Mais il me fallait l'écrire, je ne voulais pas rompre le fil ténu qui me relie encore au monde." Heureusement, l'auteur se trompe - volontairement peut-être... ce livre s'adresse aux uns comme aux autres (la preuve par moi : je déteste le football, où plutôt ce qui enrobe ce sport, le déforme, le rend hideux). Car oui, cet essai qui n'en ait pas vraiment un s'adresse aux bons lecteurs comme aux footballeurs (et il doit y avoir pas mal de personnes qui rentrent dans ces deux catégories à la fois), qui apprécieront dans ce texte la qualité d'écriture de l'expérience vécue, du souvenir, le fait de lier le football à l'enfance, à la liesse, à l'espoir et, évidement, aux voyages ; après tout, Toussaint est allé suivre des coupes du monde au Japon et en Allemagne et ses récits prennent alors une tournure presque ethnologique (surtout au Japon). Et puis, comme il le dit lui-même, "Je fais mine d'écrire sur le football, mais j'écris, comme toujours, sur le temps qui passe." Le football est lié aux saisons comme aux émotions et à la mélancolie qui les accompagnent. Ainsi ce qui débute comme une tentative d'épuisement d'un sport populaire teinté d'un humour sensible, se mue très lentement en récit personnel qui passe par la lecture du magnifique Survivance des lucioles de Didi-Huberman et par l'évocation de la mort du père de l'auteur, deux "actions" remettant en question son devenir en tant qu'écrivain, affirmant aussi, comme un couperet, son possible désamour (ou plutôt désaffection?) du Football.

Magnifique, de bout en bout.

 

Extrait de Football, de Jean-Philippe Toussaint (éditions de Minuit) :

"À quelques secondes du coup d'envoi, dans l'ambiance électrique des tribunes du stade de Saitama, tandis que les joueurs étaient déjà en place et que la rencontre allait commencer, le stade fut soudain survolé à basse altitude par quatre avions de chasse sidérants qui frôlèrent les toits et disparurent dans un vacarme tonitruant en laissant dans leur sillage d'inquiétants lambeaux de fumée et de sinistres réminiscences de guerre, de violence et d'attentats. Mais, à part ces enfantillages militaristes, la soirée fut des plus douces. Le coup d'envoi du match fut donné, et lorsque, telle une délivrance inattendue, la Belgique ouvrit le score sur un spectaculaire retourné acrobatique de Wilmots, je bondis de mon siège, les bras au ciel, tournant sur moi-même et sautillant dans les gradins, ne sachant où aller, avec qui fêter l'événement, avant d'apercevoir un autre Belge tout aussi isolé que moi dans les tribunes. Nous nous précipitâmes gauchement l'un vers l'autre, ignorant comment concélébrer notre but, nous contentant de nous frapper violemment les paumes l'une contre l'autre, é la manière de deux basketteurs américains qui viennent de réussir quelque exploit. Rien de plus, nous n'échangeâmes pas un mot, je ne sais même pas si ce type parlait français (c'est une des relations les plus étranges que j'aie entretenue dans ma vie), le retrouvant un quart d'heure plus tard au même endroit pour répéter le même geste à l'occasion du deuxième but de la Belgique. J'aurais pu me contenter de fêter les buts belges, mais je dois confesser que, presque sans me l'avouer, j'ai éprouvé à chaque fois une satisfaction secrète de voir ce stade exploser et trembler sur ses bases à chacun des buts des Japonais. Finalement, ce match nul me convenait à merveille, c'était même exactement le score que j'appelais de mes vœux. Je me souviens que, début décembre, quand fut connu le tirage au sort des rencontres, j'avais envoyé un courriel à Kan Nozaki, mon traducteur japonais, pour lui dire que j'espérais que nous ferions assaut de civilités lors de ce Japon-Belgique, et que, connaissant de réputations les excellentes manière des gens de son pays, j'espérais que les Japonais auraient l'exquise politesse de ne pas nous battre et que nous aurions l'élégance de ne pas en profiter pour gagner."

 

La carte postale du jour...

 

"J’aime le mot « croire ». En général, quand on dit « je sais », on ne sait pas, on croit. Je crois que l’art est la seule forme d’activité par laquelle l’homme en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle seule il peut dépasser le stade animal parce que l’art est un débouché sur des régions où ne dominent ni le temps, ni l’espace. Vivre, c’est croire ; c’est du moins ce que je crois."

- Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Écrits

Je me souviens qu'au début du film Youth, de Paolo Sorrentino, lorsqu'apparaît Mark Kozelek et sa guitare, oui, je me souviens clairement de ce sentiment de joie qui s'est emparé de moi à l'idée que Mark soit là, qu'il gagne des sous et touche peut-être un plus large public, après toutes ces années, ses probables errances et doutes et ses dizaines de disques, parus sous son nom ou Red House Painters et Sun Kill Moon... (à la fin du film ne restait plus que Mark Kozelek pour sauver un tant soit peu ce naufrage sur-esthétisé... quel dommage...)

Je me souviens bien d'avoir été étonné par cet album où l'habituelle guitare laisse la place à l'électronique subtile et minimale de Jimmy Lavalle (The Album Leaf), compositions synthétiques d'une grande homogénéité et qui servent parfaitement les longs textes très intimes de Mark Kozelek, donnant au final un disque pour fin de soirée d'automne, un album dont la fausse simplicité est, au fond, un véritable et salutaire raffinement.

Je me souviens aussi de cette sensation d'écouter de la littérature, comme si Perils from the sea était une autre manière de combler l'absence par les sons, mais aussi par le texte, comme si Kozelek plongeait un regard sentimental dans un rétroviseur nostalgique pour nous donner sa version de la Recherche du temps perdu, sans garantir pour autant que ce temps est réellement existé...

(...)

My girlfriend asked had I heard from that guy from Mexico?
I said you mean Gustavo?
And I just laughed and I said no
Not since he called from the Tijuana pay phone
Really I don’t give much thought to Gustavo
I love to go out to the mountains, though
And in the fall, feel the breeze blow
And in the winter, watch the falling snow
And in the spring, love the rainbows
And in the summer smell the roses
White and red and yellow

https://www.youtube.com/watch?v=3nSuTSyymvU

 

Ce dernier livre d'Enrique Vila-Matas s'inscrit dans la veine du précédent, le très intéressant Impressions de Kassel, réalisé à la suite de son (non)séjour durant la Documenta de Kassel - un livre où l'auteur barcelonais nous entretenait de l'art contemporain, "un art qui se confond avec la vie, et qui passe comme la vie". Il en va presque de même avec ce petit - mais essentiel - Marienbad électrique, ouvrage qui tient du journal intime, de l'essai, comme de la correspondance, de l'échange, avec l'artiste Dominique Gonzales-Foerster, qui se définit elle-même comme une "prisonnière littéraire dans un triangle formé par Enrique Vila-Matas, Roberto Bolano et W.G. Sebald". Bien sûr, la conversation de ces deux artistes tourne autour du livre, de la littérature, de l'art contemporain et de ses grandes questions, mais il parle aussi d'image et de cinéma, le titre fait d'ailleurs référence au film L'année dernière à Marienbad, dont l'étrange scénario fut écrit par Alain Robbe-Grillet ; on est alors tenté d'avoir des réserves devant l'accumulation constante de références, ce "name-dropping" trop à la mode aujourd'hui (quand on a rien à dire), mais comme souvent avec Vila-Matas, les références n'étouffent pas le lecteur, au contraire, elles le transportent. 

Pour ceux qui connaissent l'œuvre de Vila-Matas, ce nouveau livre ira prendre place près des merveilleux Journal volubile et Voyageur le plus lent, pour les autres il est une excellente introduction à son travail littéraire. Pour moi, Marienbad électrique aura été une façon de rencontrer l'œuvre de DGF, sa scénographie, son génial "tapis de lecture", et quelle rencontre magnifique.

Extrait de Marienbad électrique, de Enrique Vila-Matas (édité chez Bourgois) :

 

"Ce n'est pas pour me justifier mais cette attirance envers ce type de chambre unique, d'espace fermé, est logique. C'est la sorte de pièce qui attire é cause de ce qu'elle représente fondamentalement, car elle est le lieu mythique où se déroule toujours le grand drame humain, non exempt à l'occasion de lumière. Tout compte fait, une chambre est l'espace central de toute tragédie - l lieu où Hölderlin sombra dans la folie, où Juan Carlos Onetti médita sur le monde et décida qu'il valait mieux ne plus sortir du lit, où Emily Dickinson s'enferma avec ses mille sept cents poèmes -, mais aussi l'endroit ou Vermeer connut l'expérience de la plénitude et de l'indépendance du moment présent.

Une chambre fermée est probablement, comme dit un ami, le prix à payer pour parvenir à voir la luminosité. Elle était mon lieu préféré pour trouver ma vie à l'intérieur des textes que je lisais. Il y a ainsi, par exemple, une scène de Tolstoï que j'ai intériorisée et dans laquelle je me vois moi-même en train de lire : celle où un personnage est dans un train, un livre dans les mains, tandis que dans le compartiment, une lumière éclaire sa lecture. Pour moi, c'est une image du bonheur que seule la littérature peut probablement donner. Car il faut savoir que la littérature permet de penser ce qui existe, mais aussi ce qui s'annonce et qui n'est pas encore advenu. Penser aussi, par exemple, que le monde est un texte, une grande fiction que DGF lit passionnément tous les jours.

 Le monde est un passage, celui-ci est notre vie et il est dans les livres. Nous ne vivons vraiment qu'au fur et à mesure que nous lisons notre histoire en la transcendant. Parce que seule la littérature est vraiment transcendante, elle nous fait découvrir les autres et nous demander comment il se peut que les signes sur une tablette d'argile, les signes tracés par une plume ou un crayon soient capables de créer une personne (un don Quichotte, un Gregor Samsa, une Béatrice, un Jakob von Gunten, un Falstaff, une Anne Karénine), dont la substance excède dans leur réalité, leur longévité personnifié, la vie elle-même.

 Il n'est pas d'énigme plus grande que celle de la pièce unique. Dans ce cabinet, aussi paradoxal que cela puis paraître, nous finissons tous pas ressemblér à Robinson Crusoé. Les vagues alentour, l'eau infinie comme l'air, la chaleur de la jungle derrière : "je suis retranché du nombre des hommes ; je suis un solitaire, un banni de la société humaine." "

 

 

 

 

 

 

La carte postale du jour...

"Les symphonies ne seront pas vendues. Je ne m'adresserais pas à un éditeur, qui ferait sur elles de l'odieuse réclame, et qui en souillerait la première page avec son nom indifférent. Je les ferais imprimer à mes frais, in-8°, sur papier de luxe, en grands caractères elzéviriens penchés, et le tirage sera de cent exemplaires (...) Pas un exemplaire ne sera mis dans le commerce ; pas un surtout ne sera envoyé aux critiques..."

- Pierre Louÿs, Journal intime (avril 1890)

Parfois je n'ai pas envie d'écrire ; les œuvres parlent d'elles-mêmes dit-on ; je repense à "Bobi" Bazlen, à Trieste et au Stade de Wimbledon adapté au cinéma par Mathieu Amalric où, à la fin du film, Ljuba, vieille dame et grande lectrice qui perd la vue, déclare que seul celui qui n'écrit pas peut se permettre de juger correctement l'écrit ; dans un autre film, celui d'Eugène Green, Le pont des arts, une jeune femme déclare (plus ou moins - je récite de mémoire...) qu'André Breton fut un grand écrivain ; ce à quoi son interlocuteur - un jeune étudiant - répond que s'il avait moins écrit, son œuvre n'en aurait été que meilleure.

Less is more, écrivait le poète Robert Browning en 1855 déjà... Ainsi Song to the siren de This Mortal Coil (utilisé dans un très beau roman de Cécile Wajsbrot, Totale éclipse) et le petit essai Pour la littérature de Cécile Wajsbrot (again) se passeront de commentaires.

Reste une pensée pour Marc Dachy qui nous a quitté mercredi dernier et qui avait utilisé, pour son dernier livre, une partie de cette phrase tirée d'une lettre datant de 1917 et adressée par Tristan Tzara à Picabia "Je m’imagine que l’idiotie est partout la même puisqu’il y a partout des journalistes."

 

 

 

La carte postale du jour...

“Je sais maintenant qu'à l'origine, le chaos fut illuminé d'un immense éclat de rire.”

- René Daumal, L'évidence absurde

Je me souviens vaguement d'avoir écouté (mais peut-être pas entièrement) le premier album de Trentemøller à sa sortie, il y a presque dix ans ; d'avoir aimé certaines ambiances, certains sons, sans avoir été - dans la globalité - réellement attiré ni pleinement intéressé ; puis son nom est revenu au fil des années aux côtés de ceux de Maps, Depeche Mode, The Knife, Moby, Chimes and Bells (superbe remix présent sur cette compilation d'ailleurs) alors lorsque j'ai vu ce volume de la collection LateNightTales révélant les influences musicales de l'artiste à travers un choix pointilleux, je l'ai acheté pour satisfaire ma curiosité et mon goût de la découverte - et je n'ai pas été déçu (enfin presque pas...).

Je me souviens bien d'avoir été content de retrouver dans cette collection des groupes mythiques (de vieilles connaissances, quoi) comme This Mortal Coil, Nick Cave et Warren Ellis ainsi que le Velvet Underground & Nico, et puis d'avoir surtout trouvé le tout très homogène, bande sonore idéale pour bouquiner le dimanche sur son sofa ou une chaise au soleil.

Je me souviens aussi d'avoir été particulièrement déçu par la reprise qu'a faite Trentemøller du Blue Hotel de Chris Isaak, vidé de sa substance suave originale par un mix trop lent et routinier (dommage), mais d'avoir réécouté en boucle certains titres, dont celui de Low, qui clôt la face A de ce double disque vinyle, à savoir le très lent et Joy Divisionesque (That's how you sing) Amazing Grace, un des beaux moments de cette collection pleine de pépites :

I knew this girl when I was young
She took her spikes from everyone
One night she swallowed up the lake
That's how you sing amazing grace
Amazing grace
Amazing grace
It sounds like razors in my ears
That bell's been ringing now for years
Someday I'll give it all away
That's how you sing amazing grace
Oh, can you hear that sweet sweet sound
Yeah, I was lost but now I'm found
Sometimes there's nothing left to save
That's how you sing amazing grace
Amazing grace
That's how you sing amazing grace

 

https://www.youtube.com/watch?v=e3mB31w7QSw

 

"La fiction est un pouvoir d'hallucination" nous dit Maylis de Kerangal. Son nom (difficile à retenir à en croire cette cliente qui m'avait demandé "une auteure dont le nom ressemble à celui d'un marin breton") circule dans les milieux littéraires depuis des années déjà ; ses livres se trouvent maintenant facilement et dans toutes les librairies. Bref : Maylis de Kerangal n'est plus un nom sur un livre, mais un visage connu. Sénèque nous dit qu'il faut séparer les choses du bruit qu'elles font, et Deleuze nous met en garde dans son Abécédaire : "Ecrire, c'est propre, parler c'est sale... parce que c'est faire du charme" ; nous devrions donc nous intéresser à l'écrit, et à l'écrit seul. Cela évite d'être déçu, d'avoir cette vilaine impression que l'écrivain n'a pas parlé du livre qu'il a écrit, mais de l'idéalisation de celui-ci et que tout le charme déployé à en parler ne se retrouve pas, mais alors pas du tout, dans le dit livre qui est misérable et à peine écrit. Mais voilà... la chair est faible et lorsque j'ai vu que l'excellente revue Décapage invitait Maylis de Kerangal à déballer sa panoplie dans ce nouveau numéro (53), je n'ai pas résisté à la curiosité bien naturelle d'en savoir plus sur cette auteure - et je suis tombé sous le charme, évidemment... Savoir qu'elle vient du Havre et qu'elle a longtemps édité de la littérature jeunesse m'a ouvert les yeux sur cette adolescence souvent si présente et bien décrite dans plusieurs de ses romans (dont l'excellent Dans les rapides, qui mêle la musique de Kate Bush et Blondie). Maylis de Kerangal parle ainsi de musique, d'influences (elle aime Sebald, Ponge, Didi-Huberman, Jim Harrison, etc.) et s'en explique merveilleusement bien. J'ai aimé le fait qu'elle crée des "collections" qui accompagnent l'écriture d'un livre. Ainsi, pour Naissance d'un pont, elle a "emporté" avec elle les livres de Joan Didion (L'Amérique), Julien Gracq (La forme d'une ville) et Richard Brautigan (La pêche à la truite en Amérique), pour n'en citer que trois sur neuf et vous laisser l'envie de découvrir cette revue où, en plus de cette merveilleuse panoplie proposée par Maylis de Kerangal, vous pourrez lire l'hilarant texte donné par Iegor Gran répondant à la question "Comment apprend-on qu'on va être publié?" (posée à une dizaine d'autres écrivains) ; mais aussi un entretien fictif avec Céline aujourd'hui, le journal d'Alice Zaniter ou un texte inédit d'Alex Barthet, La lettre, qui se passe sur fond de Sonic Youth. Il y a tant de bonnes raisons de lire cette revue - c'est hallucinant.

Extrait de la panoplie de Maylis de Kerangal, tiré de la revue Décapage #53 (Flammarion) :

"Quand je commence un livre, mon premier mouvement est de constituer une "collection" : une quinzaine de volumes, prélevés dans la bibliothèque ou acquis au dehors - jeux de pistes, chasse au trésor. Une fois établie, cette collection n'évolue plus tellement - ou alors c'est une bifurcation, un coup de théâtre dans ce projet de livre ! Je la garde près de moi durant tout le temps de l'écriture.

La collection réunit toutes sortes de textes - poèmes et manuels, guides de voyage et ouvrages techniques, romans, récits, essais, livres d'histoire et atlas -, des livres qui n'ont pas forcément un rapport avec ce qui m'occupe, ni en termes d'écriture, ni en termes de sujet, de thème ou de motif. Ce sont les liens que je forme entre ces livres qui créent la collection. Si je les associe, c'est parce que chacun d'eux porte l'intuition de ce texte qui me travaille - parfois un mot, parfois seulement leur titre, parfois une résonnance plus visible, plus documentaire. J'écris ainsi à travers ces autres voix, à travers ces autres écritures qui émergent dès lors comme une seule matière, prennent corps comme un tout. Inventer la collection n'est donc pas seulement une phase de préparation, une prise d'élan : pour moi, c'est déjà écrire le livre.

Réunir cette collection est un moment de rêverie active et de tension euphorique. Il faut être concentré, disponible et en même temps plonger dans le secret. Je me dis parfois que c'est comme former une bande avant d'aller faire un coup, un braquage - le grand braquage du langage. Voilà : la collection c'est le désir du livre."

 

 

La carte postale du jour...

"Selon moi, l’histoire est faite par les hommes et les femmes, mais elle peut également être défaite et réécrite, à coups de silences, d’oublis, de formes imposées et de déformations tolérées, de telle sorte que « notre » Est, ou notre « Orient », devienne vraiment « nôtre », que nous puissions le posséder et le diriger. Je dois redire que je n’ai pas de « véritable » Orient à défendre."

- Edward W. Said, L'orientalisme

 

Je me souviens d'avoir découvert ce disque du polonais Jacaszek sur internet, un peu par hasard, alors que je recherchais des informations sur un autre groupe et d'avoir été touché par la sobriété énigmatique de sa couverture, évoquant à la fois un très ancien parchemin, une vieille carte qui ne mènerait plus nulle part (les informations ayant été effacées par le temps), une feuille d'or ou même un morceau de roche tirée de terres arides, d'un désert oriental...

Je me souviens bien d'avoir trouvé Glimmer plutôt intéressant grâce à la superposition subtile d'instruments, comme la harpe ou le hautbois, à l'électro-acoustique habituelle pour ce genre musical (l'"ambient"), donnant au disque une densité envoûtante et le pouvoir d'emmener l'auditeur dans des contrées (littéraires ou réelles) hantées par Pessoa, Hedayat et Kafka.

Je me souviens aussi de m'être particulièrement intéressé au graphisme réalisé pour ce disque, au contenant donc (et pas seulement au contenu, c'est bien là l'intérêt d'acheter des disques vinyles : la pochette), et d'avoir trouvé le résultat remarquable et le travail du designer - Michael Cina - très intéressant :

 

My original idea (shown on inner sleeves) was to take some earth and bind it to a canvas so it would have low contrast. I painted everything black and then bound gold leaf to it. The texture of the earth broke the delicate surface of the gold leaf. The final results were photographed over a period of time to get the different light of the day captured against the surface. In the end, I thought it was good, but something was missing. A month passed and I couldn’t put my finger on it.

One day I was working on some art and I painted black over two paintings that I had been working on, let them dry, then bound gold leaf to the surface. I never really thought about it before I started, it just felt like what I should do. The final results are what you see on the cover and labels. I think it fits his descriptions quite well accounting for all the considerations there are making an album cover.

I showed the ideas to some of my friends and a couple of responses were “looks like human skin” and “an Arvo Part record” and I thought that was the perfect cross section. When Michal (Jacaszek) saw these he was very happy with the results as well.*

 

https://www.youtube.com/watch?v=mZBlf5wyVgE

 

La Boussole que Mathias Enard nous glisse dans les mains avec ce gros roman aux mille et une références, qui sont autant de nuits sans sommeil, est celle dont la flèche principale indique l'orient : l'actuel, que l'auteur nous donne à découvrir à travers des récits de voyage, la mémoire des lieux - et ceux-ci sont Istanbul, Téhéran, Alep, Damas, Palmyre etc. mais aussi Vienne, Weimar ou même Paris -, et puis l'orient rêvé par les artistes, celui du peintre Delacroix comme du musicien Debussy. C'est l'orient idéalisé par Flaubert que l'on retrouve dans Mémoires d'un fou : "je rêvais de lointains voyages dans les contrées du Sud ; je voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux avec leurs clochettes d’airain ; je voyais les cavales bondir vers l’horizon rougi par le soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable d’argent ; je sentais le parfum de ces océans tièdes du Midi" Et contrairement à ce que l'on pourrait croire, Mathias Enard ne nous donne pas à lire un essai ou un documentaire sur l'orientalisme, même si son livre se rapproche parfois du Danube de Claudio Magris (cartographie littéraire de la Mitteleuropa), du Manifeste incertain de Frédérique Pajak (avec toutes ses biographies qui s'entrecroisent), ou même du Journal volubile d'Enrique Vila-Matas (qui oscille entre observations et citations, vacille entre une forme de carnet intime et de correspondances - parfois à lui-même -), mais bien un roman, qui raconte avec une mélancolie généreuse et une érudition monstrueuse l'histoire du narrateur, Franz, de son obsession pour l'orientalisme et de son désir pour la jeune chercheuse qui l'accompagne bien souvent, Sarah. Ainsi Boussole développe une trame romanesque non vers l'avant mais plutôt sur les côtés, avec un effet déambulatoire similaire à celui d'Austerlitz, de Sebald, dont le thème de prédilection est la trace du passé dans le présent, dans les mémoires et dans les paysages, ou plutôt : LES traces.

Livre à part, bien au-dessus de la mêlée de la rentrée littéraire, pour ceux qui aiment prendre le temps de voyager dans une bibliothèque, comme le cite Enard en page 206 : "Il y a tout l'univers dans une bibliothèque, aucun besoin d'en sortir : à quoi bon quitter le Tout, disait Hölderlin, la fin du monde a déjà eu lieu, aucune raison d'aller en faire l'expérience soi-même ; on s'attarde, l'ongle entre deux pages (si douces, si crème) où Alvaro de Campos, le dandy ingénieur, devient plus vrai que Pessoa son double de chair. Grands sont les déserts et tout est désert. Il y a un Orient portugais, comme chaque langue de l'Europe a un Orient...".

 

Extrait de Boussole, de Mathias Enard (éd. Actes Sud) :

"La vie est une symphonie de Mahler, elle ne revient jamais en arrière, ne retombe jamais sur ses pieds. Dans ce sentiment du temps qui est la définition de la mélancolie, la conscience de la finitude, pas de refuge, à part l'opium et l'oubli ; la thèse de Sarah peut se lire (j'y pense seulement maintenant) comme un catalogue de mélancoliques, le plus étrange des catalogues d'aventuriers de la mélancolie, de genres et pays différents, Sadegh Hedayat, Annemarie Schwarzenbach, Fernando Pessoa, pour n'en citer que ses préférés - qui sont aussi ceux auxquels elle consacre le moins de pages, contrainte qu'elle est par la Science et l'Université à coller à son sujet, aux Visions de l'autre entre orient et occident. Je me demande si ce qu'elle a cherché, au cours de cette vie scientifique qui recouvre totalement la sienne, sa quête, n'était pas sa propre guérison - vaincre la bile noire par le voyage, d'abord, puis par le savoir, et par la mystique ensuite et sans doute moi aussi, moi aussi, si l'on considère que la musique est le temps raisonné, le temps circonscrit et transformé en sons, si je me débats aujourd'hui dans ces draps, il y a gros à parier que je suis moi aussi atteint de ce Haut Mal que la psychiatrie moderne, dégoûtée de l'art et de la philosophie, appelle dépression structurelle, même si les médecins ne s'intéressent, dans mon cas, qu'aux aspects physiques de mes maux, sans doute tout à fait réels, mais dont j'aimerais tellement qu'ils soient imaginaires - je vais mourir, je vais mourir, voilà le message que je devrais envoyer à Sarah, respirons, respirons, allumons la lumière, ne nous laissons pas emporter sur cette pente-là. Je vais me débattre."

 

* extrait d'interview tiré du site : http://rockthatfont.com/2012/01/glimmer/