La carte postale du jour...

"Qu'il suffise d'indiquer qu'entre le nihilisme amené à sa perfection, et l'anarchie sans frein, l'opposition est profonde. Il s'agit de savoir, dans ce combat, ce que le séjour des hommes doit devenir, un désert ou une forêt vierge." - Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre (1939)

Je me souviens d'avoir été, au premier abord, relativement peu intéressé par 16 Horsepower (je goûte peu le style dit "americana", la country-folk etc) - le précédent projet de David Eugène Edwards -, jusqu'à ce que je découvre leur reprise de Heart and Soul de Joy Division (jouée notamment au Montreux Jazz Festival en 2004) et là j'ai été conquis, à jamais.
Je me souviens bien d'avoir tout récemment discuté musique avec Chris', et tout spécialement de Wovenhand, et mon ami m'a fait remarqué à quel point il trouvait que David Eugene Edwards et Bertrand Cantat avaient le même timbre de voix, ressemblance en effet flagrante lorsqu'on écoute leur duo sur la (belle) reprise d'un titre de Leonard Cohen : The Partisan !
Je me souviens aussi d'avoir été parfois refroidi par l'obsession religieuse de David Eugène Edwards, obsession qu'il partage pourtant avec pas mal de personnalités que j'apprécie beaucoup, comme Nick Cave, David Tibet ou encore Will Oldham, mais parfois difficile à comprendre, toutefois comment ne pas être bouleversé par le feu de la passion du chanteur sur cet album très réussi intitulé Consider the birds, et spécialement sur ce magnifique morceau introductif qu'est Sparrow falls ?

Holy king cause my skin to crawl
Away from every evil thing
In a cotton mouth in a cotton mouth
Quick across the water bring

Your hand speak of a broken door handle
Of thoughts and deeds a little bird sings
A little bird sings
Star rise on the face of the water
Quiet comes on the wing of a lark
Call out in an old time holler
Call out if you're afraid of your dark

Jean-Pierre Richard* dit qu'"Il faudrait pouvoir parler, enfin, des qualités propres du texte de Pierre Michon : dire pourquoi il marche si bien, possède un pouvoir si singulier d'emportement, un tel entrain." Et c'est bien cela qui fait toute la beauté de la lecture des textes de Pierre Michon : la possession consentante du lecteur à l'emportement. Laissez-vous donc emporter dans ce très court texte aux grandes vertus. Le langage y est riche et coloré, c'est la peinture manifeste d'une forêt dont l'inquiétante étrangeté me rappelle les magnifiques Études sur le vert de Ruud Van Empel. Mais Pierre Michon arrive aussi, en un minimum de pages, à nous faire ressentir les différentes conditions sociales des protagonistes qui se croisent (ou s'épient) dans ce bois. Et puis il faudrait parler aussi de cette obsession pour la peinture bien sûr, souvent présente dans ses romans, incarnée ici par la présence d'un peintre, et... quoi vous dire encore ? si ce n'est de le lire, lentement et encore.

"Il pleut sur Mantoue. C'est une ville triste, qui a un goût de vase même quand il fait soleil. Dans ce goût je m'occupe. Où est-elle, la grande espérance qui fit que je peignis, du soleil sur la tête et dans l'âme, dans des odeurs de pins ? Où êtes-vous, petits hommes dont ma main décidait, dieux dociles, gredins à grands feutres et marins songeant, passants qui traversiez des gués ? Mais ils sont là sans doute, sous la pluie je les rassemble près des écuries, ils sentent la gnôle et le poil mouillé des chiens, mes gredins, mes piqueurs. Leur feutre dégoutte sur leurs yeux, je vois à peine les visages ; quelque chose les mange, c'est leur barbe, ou la pluie, l'angoisse du matin qui fait rentrer les loups. Celui-ci, est-ce Jean ou Giovanni ? Mais celui-là je crois bien le reconnaître, c'est Hakem : il est noir, comme de la suie. Allons, à cheval. Une fois encore agitons-nous dans la forêt, sonnons du cor et gesticulons, et que nos âmes dans nos corps exténués ce soir enfin, dorment. Ouvrez bien les yeux, mes gredins : il y a dans cette purée de pois des petites bêtes qu'on ne voit pas, et quand on les voit c'est pour les tuer ; pour les voir et les tuer on vous paie, et de ce que vous gagnez vous vous saoulez et dormez mieux. Que d'ombre autour de nous. Et autant nous portent. On dit que c'est le matin. On dit que c'est l'été, Nous galopons, cela est sûr."

* Jean-Pierre Richard : "Chemins de Pierre Michon" (publié chez Verdier)

La carte postale du jour...

"Les passions sont imprudentes. Faut-il leur en faire grief?" - Pouchkine, Eugène Onéguine

 

 

Je me souviens d'avoir toujours trouvé suspects les groupes qui changent de maison de disques tous les deux albums, c'est malheureusement le cas de Piano Magic, et ma méfiance fut justifiée puisqu'Ovations s'est avéré plus qu'inégal mais carrément bancal, malgré la présence sur deux titres de la voix magique de Brendan Perry (Dead Can Dance) et cette belle pochette signée Jeff Teader (à qui l'ont doit plusieurs pochettes du sympathique label Second Language que je ne saurais trop recommander aux amateurs de folk mélancolique et autres musiques hybrides qui donnent la part belle aux émotions).
Je me souviens bien d'avoir comparé Ovations de Piano Magic à Joy Division, Wire et New Order pour le côté new-wave, et à Dead Can Dance, parfois, pour le côté orientalisant, mais malgré toutes ces belles références j'ai du faire l'amer constat que Piano Magic est un groupe instable en perpétuelle quête d'identité, une errance malheureuse et c'est bien dommage, vraiment dommage, puisqu'il contient quand même une perle...
Je me souviens aussi d'avoir été intrigué par cette belle chanson mélancolique magnifiquement interprétée par Brendan Perry - You never loved this city -, et de m'être rapidement posé la question de la ville dont il est question dans ce texte, si c'était peut-être Prague, mais cela pourrait tout aussi bien être Moscou ou Saint-Pétersbourg, Venise, Berlin, Istanbul, Leipzig ou Londres, mais pas Genève, ni Paris, allez savoir pourquoi...

You never loved this city
But angel, it loves you
Your smile, a roman candle
Your eyes are Prussian blue

I never loved this city
But you can keep me here
Your love, a stained glass window
Your heart, a chandelier

C'est un très beau voyage que propose l'écrivain d'aujourd'hui Nedim Gürsel, dans les pas des grands poètes et écrivains d'hier. Son regard tendre et son art d'exposer ses souvenirs nous font parcourir plusieurs villes où se croisent les fantômes de grandes plumes. Ainsi Venise est-elle évoquée par Aragon, Proust et Hemingway (j'aurais aimé y trouver Brodksy, tant pis), Berlin au travers de Kafka et la fascinante Else Lasker-Schüller (qui écrivit ses superbes vers : "chez moi j'ai un piano bleu / mais je ne sais aucune note / Il se tient dans le noir de la porte de la cave / depuis le jour où le monde est devenu brutal), la Leipzig de Goethe (génial), l'Alexandrie de Cavafy, et - sans doute mon passage favori - Moscou, avec les portraits croisés de Pouchkine et Gogol ainsi que du poète turc que j'adore : Nâzim Hikmet. Pour Nadim Gürsel c'est aussi l'occasion de nous parler de la naissance de ses propres livres qui ont vu le jour dans ces villes. L'occasion encore de se remémorer des amours réels ou plus souvent fictifs.
C'est un beau livre, intelligent, avec des passages plus intéressants que d'autres certes, mais cela reste une sorte de récit de voyage à ranger près de la Trieste de Franck Venaille ou bien l'excellent Vertige de Sebald qui, sur les traces de Stendhal, Kafka et Casanova, marie imagination et érudition, faits divers et souvenirs.

 

"Dostoïevski mourut un an plus tard et alla rejoindre lui aussi les immortels. Quand à moi, j'ai vainement attendu Tania sur la place Pouchkine. À l'instar des beaux jours promis par Nâzim Hikmet, elle n'est pas venue. Le lendemain j'ai déposé une couronne sur la tombe de Nâzim. Le poète est mort, un jour de juin comme aujourd'hui, à Moscou, la blanche ville de ses rêves. Il a été inhumé en terre d'exil. Il avait pourtant formé ce vœu : "Emmenez-moi / Enterrez-moi dans le cimetière d'un village d'Anatolie." Il semblait prêt à s'élancer. Mais il allait devoir marcher longtemps sans jamais, peut-être, atteindre son but. Certes, le seul pays auquel il aspirait était le communisme, mais il se serait contenté d'arriver à Istanbul. "Terminant mon voyage sans atteindre ma ville / grâce à toi j'ai connu le repos dans un jardin de roses", dit-il à Vera Toulyakova, son dernier amour. Lors de mon premier voyage à Moscou, Vera m'avait accueilli dans la maison où elle avait vécu avec Nâzim ; tout en dégustant un cognac hongrois et grâce à une autre Vera (la turcologue Vera Feonova, qui nous servait d'interprète), nous nous sommes perdus dans la mer des souvenirs. C'était il y a bien longtemps. Quand le chameau était crieur public et la puce barbier. Depuis lors, Vera, Vera la "fiancée", a été inhumée auprès de Nâzim. La jeune femme qui a fait mourir d'amour le poète, ou peut-être de nostalgie, celle qui lui disait : "Viens, reste, souris, meurs", la jeune femme aux cheveux blonds comme la paille et aux cils bleus s'est mêlée à ses cendres. La nuit tombe sur la place Pouchkine."

 

La carte postale du jour...

"Le cœur est fendu en deux et ne sait ce qu'il veut.
 La barque doit aller pour lui - jour et nuit ne sont qu'un rideau changeant à traverser. Avancer d'un courage farouche. Pas à cause des hommes. À cause d'énigmes embarrassantes.
 Le cœur est fendu en deux en grand secret."
- Vesaas, La Barque le soir

Je me souviens d'avoir découvert Marc Seberg en achetant un peu par hasard l'album intitulé 83 au marché aux puces, on en trouvait plein à cette époque, tout comme le maxi Velvet tales des Suissesses The Vyllies ou Victorialand des Cocteau Twins, classiques des soldes vinyles à la fin des années 80, mais dans le cas de Marc Seberg j'avais été étonné par la puissance de la voix, les affiliant assez vite à mes favoris de cette époque : And Also The Trees.
Je me souviens bien m'être rendu au Leysin Rock Festival de 1990, pour voir les Cure principalement, mais aussi, un peu, pour Marc Seberg, d'arriver sur les hauteurs où régnait un froid de canard sous un ciel de plomb, pluie fine et d'autant plus désagréable, boue, tout cela en total désaccord avec mon pantalon en similicuir et mes chaussures pointues à sangles "têtes de mort" (il faut que jeunesse se passe), ce qui, ma copine et moi (mais surtout moi), nous a fait prendre le chemin du centre du village pour boire une bière au sec ; bière qui a fini par accident sur mon pantalon, avec comme résultat de me faire reprendre le train pour Nyon et passer la soirée à regarder un film (Le ventre de l'architecte de Greenaway - excellent) avec la mère de cette même copine... depuis lors je déteste les festivals (mais j'aime toujours autant Marc Seberg et Peter Greenaway).
Je me souviens aussi que la chanson Quelque chose, noir m'a fait penser, un peu, à Atmosphere de Joy Division - et venant de moi c'est LE compliment ultime - mais que, par contre, j'ai vivement regretté que l'album en entier soit produit de façon si eighties puisqu'il a mal vieilli, comme je m'y attendais, à part ce titre, puissant et sombre, avec cette voix, immense, cette présence, nocturne, celle de Philippe Pascal :

Le général Hiver plonge sa dépression
Du bout des nerfs, sous une chape de plomb.
Je me souviens d'un morceau de bleu,
Dans le feu de l'absinthe, une couleur s'est éteinte.
QUELQUE CHOSE, NOIR se traîne
Dans le silence s'enfonce

Je ne sais pas qui est Gabriel Dufay, et c'est une chance. Pas de préjugé, négatif ou positif, seulement une lecture apportée par le hasard et qui s'avère intéressante, car comme disait Paul Valery "ce qui m'intéresse n'est pas ce qui m'importe".
Hors jeu est un livre sur le théâtre, un éloge mais pas seulement puisque comme Thomas Bernhard, Gabriel Dufay critique tout aussi vertement le "système", les corrompus, les abuseurs, les tristes clowns, les imposteurs du métier qui est le sien. Même si je continue à penser que vouloir critiquer le système de l'intérieur n'est qu'une façon de se corrompre soi-même, j'ai trouvé ce livre vraiment bien écrit, honnête, avec de beaux passages sur la poésie, sur le métier d'acteur, sur le rêve... la nuit aussi :

"J'aime par ailleurs sortir d'un spectacle et me retrouver enveloppé par la nuit, marcher silencieusement dans la ville, accompagné des émotions fortes que j'ai ressenties. Quand je viens de jouer, une bonne marche nocturne me permet de recouvrer mes esprits et de faire durer un peu un peu plus longtemps l'euphorie éprouvée sur scène. La nuit calme et console, elle offre au théâtre comme un écrin de velours soyeux et mystérieux.
 Ordinairement, le théâtre commence le soir et se prolonge dans la nuit. Je n'aime pas tellement ce qu'on appelle les matinées, ces représentations qui ont lieu l'après-midi, que je trouve contraires à l'essence même des spectacles, aux fantômes, qui ne s'éveillent pas dans la journée. Le théâtre pour moi se marie à la nuit, et c'est du noir que naissent les spectacles et les personnages qui nous ravissent. Comme c'est du noir que la naissance et la mort procèdent. Est-ce à dire que le théâtre a des accointances avec ces deux gouffres qui nous encerclent ? Je le crois, tant la nuit et le théâtre ont pour moi une force métaphysique peu commune.
 Nuit du théâtre et théâtre de la nuit. Les nuits de Patrice Chéreau et de Claude Régy, tout comme les nuits de Caspar David Friedrich et de Edward Hopper, m'ont fait entrer dans des espaces inconnus et accéder à de nouvelles perceptions. Et Hamlet, prince du théâtre, prince de la nuit, nous fait entendre ses interrogations et se heurte à une folie sans nom. Est-ce parce qu'il est entouré de nuit qu'il semble tomber dans le piège de la folie qu'il voulait feindre ? La nuit du monde et la nuit de l'homme s'embrassent au théâtre. Et le royaume d'Elseneur nous ouvre ses portes."

La carte postale du jour...

"Ecrire, c'est renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous."

- Georges Perros

Je me souviens d'avoir connu In The Nursery en 1990 avec l'album L'Esprit, que je comparais, naïveté juvénile (à tort donc), à Dead Can Dance, puis d'avoir rapidement découvert leurs débuts, plus post-punk, oscillant entre Joy Division, A Certain Ratio et Death In June, et de les avoir d'autant plus aimés.
Je me souviens bien lorsque, ayant programmé ce groupe à l'Usine de Genève en avril 1992, je me rendis au magasin de disques Sounds pour mettre une affiche, fièrement affublé de mon t-shirt avec le logo du groupe - ITN entouré d'un cercle - provoquant l'hilarité d'Alain, le disquaire, qui me salua d'un tonitruant "ITN c'est pour Ique Ta Nère?", plutôt  amusant, mais depuis je cessais de mettre ce t-shirt... (Alain si tu lis ces lignes, saches que je t'en veux encore un peu)
Je me souviens aussi d'avoir vu ces musiciens changer de style maintes fois durant leur carrière, d'être resté malgré tout fidèle, quelques années, puis d'avoir laisser tomber pour finalement faire un salutaire retour en arrière, préférant diablement leurs débuts obscurs et torturés, surtout sur le martial Sonority, sa pochette, sublime, et ce petit texte écrit au dos, qui résumait tout :

"maintain that warm inner glow
 - a secret impulse
 - a reckoning to the world"

 

Le jeune journaliste, protagoniste de ce très bon roman de Linda Lê - Œuvres vives -, n'écoute pas In The Nursery mais aurait pu puisqu'il écoute bien Joy Division dans sa voiture, se rend à des pièces de Beckett avant de s'enticher d'un écrivain torturé du nom de Sorel dont il trouve un livre, par hasard, pour apprendre sa mort par défenestration le lendemain ! C'est donc une enquête littéraire que va mener ce journaliste, pour prouver que la mort n'a pas le dernier mot sur la littérature. Dans la figure de Sorel on retrouve tous les auteurs aimés de Linda Lê : Robert Walser (qui se retira du jeu littéraire), Stig Dagerman (qui se suicida), mon cher Osamu Dazaï (décadent et malade mental), Ladislav Klima (héritier de Zarathoustra), Cioran (le pessimiste généreux), Ghérasim Luca (l'insoumis), et quelques autres grands nihilistes. Un beau roman, hommage à la littérature, celle qui change notre vision du monde :

"Plus je le lisais, plus je goûtais son ton incisif. Jusqu'alors, parmi les auteurs de mon siècle, il en était qui m'avaient paru de première grandeur, pourtant peu nombreux étaient ceux qui avaient provoqué un tel chambardement en moi. Sorel ne cédait jamais à la tentation de la belle phrase mais suscitait chez son lecteur un ébranlement de tout son être, tant et si bien qu'il se trouvait projeté loin des terres familières : ce à quoi il s'accrochait était brutalement remis en question. De quel sous-sol revenait Sorel pour être aussi peu disposé à nous bercer de mensonges ? Dès ses premiers romans, il avait montré combien il se différenciait des tenants de l'art pour l'art et combien il était récalcitrant à l'enrégimentement. Il était allé jusqu'au bout de ses convictions et il avait fait œuvre pérenne en mettant à bas notre forteresse de leurres et d'impostures. Je lui étais redevable de m'avoir ôté un bandeau des yeux. Cela m'avait rendu si conscient de ma vacuité que ma raison avait vacillé, mais je me jurais de ne plus être dupe de ce qui menait le monde."

La carte postale du jour ...

"L'excellent Lichtenberg a déclaré : ce qui m'importe ce ne sont pas les  opinions de quelqu'un, mais ce que les opinions font de lui.— Certes les opinions ont malgré tout une grande importance, mais la meilleure opinion ne sert à rien si elle ne fait pas quelque chose d'utile de ceux qui la partagent. La meilleure tendance est fausse, sil elle n'indique pas l'attitude par laquelle on doit s'y conformer. Et l'écrivain ne peut l'indiquer que là où il fait vraiment quelque chose : c'est à dire quand il écrit. La tendance est la condition nécessaire jamais la condition suffisante pour que les œuvres possèdent une fonction d'organisation. Elle exige en plus de l'auteur un comportement qui donne des directives et instructions. Et aujourd'hui, on doit plus que jamais l'exiger. Un auteur qui n'apprend rien aux écrivains n'apprend rien à personne. Ce qui est déterminant c'est la caractère de modèle de la production, qui est apte premièrement à guider d'autres producteurs vers la production, deuxièmement à mettre à leur disposition un appareil amélioré. Et cet appareil est d'autant meilleur qu'il entraine plus de consommateurs à la production, bref qu'il est à même de faire des lecteurs ou des spectateurs des collaborateurs."

- Walter Benjamin, Essais sur Bertold Brecht (1930-1940)

Je me souviens avoir découvert la musique de Joy Division durant mon apprentissage de disquaire en 1988, et d'avoir, peu après, acheté une guitare électrique très bon marché dans l'idée de monter un groupe, avec un bassiste aussi dilletante que moi et une boîte à rythme qui relevait un peu le niveau, groupe que j'ai nommé du titre de cette dixième et dernière chanson, probablement la plus sombre de l'album Unknown pleasures : I remember nothing. Je me souviens avoir cru pendant près d'un an cette légende racontée par une connaissance comme quoi Ian Curtis s'était pendu sur scène à la fin d'un concert, jusqu'à lire dans un article ou une biographie, je ne sais plus trop, qu'il s'était en fait pendu dans sa cuisine, cette information contradictoire me faisant sur le moment regretter la première version, bien plus plus proche de mes attentes romantiques de cette époque de mon adolescence. Je me souviens aussi qu'avec ceux de Morrissey, le chanteur des Smiths, les textes de Ian Curtis sont ceux qui m'ont le plus appris sur son auteur, et probablement le plus touchés, comme sur I remember nothing lorsqu'il chante "Me in my own world, the one that you knew, For way too long, We were strangers, for way too long."

Les plaisirs inconnus, Patrick Roegiers nous les fait traverser avec une érudition et un génie sans pareil. Utilisant uniquement sa propre bilbiothèque comme point de départ, il dévellope des listes à foisons où l'on apprend ce que mange les écrivains, comment certains se sont suicidés, et où, qu'elles rapports avaient certain d'entre eux avec la voiture, l'avion, ou encore combien de pages d'autres écrivent par jours, mois, années, et combien de textes sont jetés à la poubelle.  Roegiers propose aussi neuf biographies généreuses et drôles  Beckett, Céline, Michaux, Claude Simon ou encore Roland Barthes, c'est un feu d'artifice pour qui aime les livres qui parlent de livres, de leurs auteurs, de la littérature. J'adore la conclusion :

"Atteind d'un cancer du poumon qu'il nomme pudiquement "une tumeur des bronches", Georges Perec décède le 3 mars 1982, vers huit heures du soir, à quarante-cinq ans, à l'hôpital Charles-Foix d'Ivry. Peu auparavant, il a pris soin de participer à l'émission de France Cutlure "Les cinquant choses que je voudrais faire avant de mourir". Entre autres celle-ci : "Ranger une fois pour toute ma bilbiothèque." Claude Simon souffre d'insuffisance respiratoire. Sa santé décline. Les séjours à l'hôpital se succèdent. Il meurt d'un malaise cardiaque, le mercredi 6 juillet 2005, vers midi, à quatre-vingt-onze ans. Son décès n'est annoncé qu'après son inhumation, au cimetière de Montmartre, le samedi 9 juillet. Alain Robbe-Grillet a le coeur malade. Deux ans après avoir subi un triple pontage, il est conduit d'urgence à l'hôpital de Caen. Il décède d'une crise cardiaque, dans son sommeil, le lundi 18 février 2008, à trois heures cinquante du matin, à quatre-vingt-cinq ans, et est incinéré le vendredi 22 février au crématorium de Caen. Le 17 octobre 1984, Henri Michaux sent des douleurs insoutenable dans la poitrine. On le transfère à l'hôpital international de l'université de Paris, à la cité universitaire. Perfusion, oxygène, morphine. Il décède le vendredi 19 octobre, à cinq heures trente du matin, des suites d'un infarctus, à quatre-vingt-cinq ans. Après un déjeuner organisé autour de François Mitterand, en se rendant au Collège de France, Roland Barthes est renversé par une camionnette de teinturerie au coin de la rue des Écoles et de la rue Saint-Jacques. On le transporte à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière où sa santé se dégrade. Il sombre dans un coma et meurt à soixante-quatre ans, le mercredi 26 mars 1980, à treize heures quarante, d'une infection mosocomiale. Il est enterré à Urt, auprès de sa mère Henriette, décédée le 25 octobre 1977. Michel Leiris dit ne plus pouvoir écrire depuis la mort de Zette à l'automne 1988. Ses derniers mots à une infermirère qui lui propose une tisane au petit déjeuner : "Non ! Du thé !" Il décède d'un malaise cardiaque dans sa maison de Saint-Hilaire, dans l'Essonne, le dimanche 30 septembre 1990, à quatre-vingt-neuf ans. Incinéré le 4 octobre à onze heures quarante-cinq au columbarium, il rejoint son épouse et son beau-père dans le caveau de la 97° division du Père-Lachaise où ses parents sont enterrés. Ah, qu'il est difficile de quitter la scène ! Finir comme Molière, quoi de plus beau ? Dernier rappel. Ultime salut. "C'est un moment grave. Je meurs", se gausse Roland Dubillard le mercredi 14 décembre 2011, à quatre-ving-huit ans. "De l'intérieur à l'extrétieur, le cercueil muet s'exprime par son monument funéraire." Adieu, le locataire solitaire de La Maison d'os ! "Quoi de plus silencieux que le souvenir d'un grand bruit ?" Rideau. Installé au bord de l'immobile, du silence et de l'attente, Samuel Beckett décède le vendredi 22 décembre 1989, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, à la résidence le Tiers-Temps. Il est enterré au cimetière de Montparnasse dans la plus stricte intimité, le lendemain de Noël 1989, à huit heures et demie du matin. "Fini, c'est fini, ça va finir... " Quoi de plus con que mourir ? "La feuille de papier blanc, c'est ma pierre tombale." yant écrit la veille la dernière page de Rigodon, Louis-Ferdinand Céline, âgé de soixante-sept ans, décède d'une rupture d'anévrisme le 1er juillet 1961, à dix-huit heures, après une chaude journée d'été...

 NON

                                              NON

                                              NON

  sur ma tombe ma seule épitaphe

                                              NON

Pan ! Ernest Hemingway, le chasseur de mots, craignant d'être impuissant, se tire une balle de carabine en pleine tête le lendemain. La mort de Céline n'est connue que le 3 juillet. On l'inhume le 4.

Quel asticot."